慢慢的！quot;老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢的往口中送。quot;爷爷吃两个就够，都是你的！吃完了，咱们收车回家，不拉啦。明儿个要是不这么冷呀，咱们早着点出车。对不对，小马儿？quot;

    小马儿对着包子点了点头，吸溜了一下鼻子：quot;爷爷吃三个吧，剩下都是我的。我回头把爷爷拉回家去！quot;

    quot;不用！quot;老者得意的向大家一笑：quot;回头咱们还是走着，坐在车上冷啊。quot;

    老者吃完自己的份儿，把杯中的酒喝干，等着小马儿吃净了包子。掏出块破布来，擦了擦嘴，他又向大家点了点头：

    quot;儿子当兵去了，一去不回头；媳妇——quot;

    quot;别说那个！quot;小马儿的腮撑得象俩小桃，连吃带说的拦阻爷爷。

    quot;说说不要紧！都不是外人！quot;然后向大家低声的：quot;孩子心重，甭提多么要强啦！媳妇也走了。我们爷儿俩就吃这辆车；车破，可是我们自己的，就仗着天天不必为车份儿着急。

    挣多挣少，我们爷儿俩苦混，无法！无法！quot;

    quot;爷爷，quot;小马儿把包子吃得差不离了，拉了拉老者的袖子，quot;咱们还得拉一趟，明儿个早上还没钱买煤呢！都是你，刚才二十子儿拉后门，依着我，就拉，你偏不去！明儿早上没有煤，看你怎样办！quot;

    quot;有法子，爷爷会去赊五斤煤球。quot;

    quot;还饶点劈柴？quot;

    quot;对呀！好小子，吃吧；吃完，咱们该垩着了！quot;说着，老者立起来，绕着圈儿向大家说：quot;劳诸位哥儿们的驾啦！quot;伸手去拉小马儿，小马儿把未吃完的一个包子整个的塞在口中。

    大家有的坐着没动，有的跟出来。祥子头一个跟出来，他要看看那辆车。

    一辆极破的车，车板上的漆已经裂了口，车把上已经磨得露出木纹，一只唏哩哗啷响的破灯，车棚子的支棍儿用麻绳儿捆着。小马儿在耳朵帽里找出根洋火，在鞋底儿上划着，用两只小黑手捧着，点着了灯。老者往手心上吐了口唾沫，哎了一声，抄起车把来，quot;明儿见啦，哥儿们！quot;

    祥子呆呆的立在门外，看着这一老一少和那辆破车。老者一边走还一边说话，语声时高时低；路上的灯光与黑影，时明时暗。祥子听着，看着，心中感到一种向来没有过的难受。

    在小马儿身上，他似乎看见了自己的过去；在老者身上，似乎看到了自己的将来！他向来没有轻易撒手过一个钱，现在他觉得很痛快，为这一老一少买了十个包子。直到已看不见了他们，他才又进到屋中。大家又说笑起来，他觉得发乱，会了茶钱，又走了出来，把车拉到电影园门外去等候曹先生。

    天真冷。空中浮着些灰沙，风似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那几个大的，在空中微颤。地上并没有风，可是四下里发着寒气，车辙上已有几条冻裂的长缝子，土色灰白，和冰一样凉，一样坚硬。祥子在电影园外立了一会儿，已经觉出冷来，可是不愿再回到茶馆去。他要静静的独自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望给打破——老者的车是自己的呀！自从他头一天拉车，他就决定买上自己的车，现在还是为这个志愿整天的苦奔；有了自己的车，他以为，就有了一切。哼，看看那个老头子！

    他不肯要虎妞，还不是因为自己有买车的愿望？买上车，省下钱，然后一清二白的娶个老婆；哼，看看小马儿！自己有了儿子，未必不就是那样。

    这样一想，对虎妞的要胁，似乎不必反