不久之后，太明从妹妹家回到自己的家居住。哥哥志刚仍然热衷于‘新体制’，不停地改善生活。但他的新体制，是建造一间新浴室，置着一个有木头香的桧木制大浴槽用来烧热水泡澡。他又认为红色是中国式的，因此家中的色彩也粉刷成日本式的颜色，连厕所也完全改造成和式的。

    志刚迎接许久才回来的太明，问他：‘我的家，你看怎么样？’志刚问太明的口吻显露出得意的神情。因为太明知道妹妹秋云曾毫不客气的批评志刚的皇民化生活惹怒他，所以太明并不说一些批评的话。志刚便更得意，把他改善生活的苦心经验谈，宛如像对保甲民演讲时的语调说了一番后：‘今天午餐，请你吃日本式的吧！’他这样说，端上桌的是日本面条，志刚一面喝面汤，一面问太明：‘汤头的味道如何？你到过日本，口味高，这味道不错吧？’太明不想伤哥哥的自尊心，便附合著其意思说：‘口味我已经忘了，但大概是和这汤头差不多吧。’‘是吗？真的吗？’志刚更加得意。太明对于哥哥的这种单纯，心里涌起无法言喻的怜悯之情。

    太明回家后，有时在院子里走一走，有时进入公厅看看。公厅的正中已设了新的日本式神龛，挂着日本风格的画轴，但是那幅画不出色单薄，看来跟大建筑物不调和。

    他有时走出家里，信步在乡间路上走着，溜跶到街上。

    街上的男女青年，女孩穿战时阿巴巴装，青年不约而同穿国民服。台湾装跟中国服一样，被视为‘敌性’的服装。因此布店和裁缝店生意兴隆。

    太明不管在家里或上街，都感觉空虚，不论置身于多么狂热的群众中，他的心情都不会受到那热烈气氛的感染。而他的这种情绪，不久使他从无可奈何的格格不入中，再沉沦到孤独感的深渊里。他的这种看来虚无的表情，使他周围的亲人，尤其是母亲担心。当他待在自己的房间里沉湎于孤独的思考时，母亲常像影子似的悄悄进入：‘太明！’母亲充满慈爱的、唯恐说错话的面露微笑叫他一声。这时，太明很了解母亲想说什么，母亲在很久以前，在太明尚未去大陆以前，劝他的一件事，近来她有时又会提起。她用淡淡的微笑先掩饰住想说的话，吞吞吐吐了一会儿，再叫他一声：‘嗯，太明！’然后她小心翼翼地说；‘你还没有打定主意吗？嗯，还是再娶一个吧！’她又提到这件事。

    她知道太明娶了淑春有一个女儿紫媛。但她的解释是，现在大陆上的战火完全扩大了，她们不一定平安无事。

    纵然她们都平安无事。将来还能够团聚，一妻一妾，也不是令人感觉负疚的事。

    但是，太明对于母亲说的：‘再娶一个吧！’的口吻，感到一种形容不出的抵抗。当然这是母亲出于爱太明的好意。只是她是一个生于旧时代守妇道的，一个平凡年老的妇人，但太明无论如何不能同意她的思考方法。

    在他的妻子行方未明前，他绝对无意再婚。这与其说是对妻子的爱，不如说是一种责任感。

    每当夜深人静，他独自一个人，他不由得会想起妻子而感到苦恼。然而郤无可奈何。

    ‘还是只有等待时机吧！’他这样的自己对自己说，为了激励自己的心，他翻阅正在读的《墨子》。墨子是比孟子的和平论更积极的反对战争的非战论者，论旨极其明快，阅读着感到很痛快。墨子与历史的悲剧性潮流对抗，想阻挡住，但在战国时代的社会情势中他的论说，对于滔滔的历史浊流只不过是一滴清泉罢了。事实上无论墨子如何大声疾呼和平，他个人的力量微小不起作用。

    太明合上《墨子》，心里思考着知识分子悲剧性的共通性。他认为有心人胸中必然常存着墨子。但是，这种过去的知识分子，无论在任何时代都被抛弃于历史之外，经常是徒然悲愤慷慨。这岂不是就像在滔滔的历史潮流中漂浮的无根