5.卷席筒
的价钱，桑园又一年年兴旺起来。魏家财主看得眼红，临死闭不上眼，对儿子留话：“我给你们三十年时间，要把他老张家的桑园拿过来！”
有了桑园，老爷爷和老奶奶的爱情传说就有了新的风景。据说是在夏季的夜晚，清风钻进桑园，梳理着桑树的青枝绿叶，撑起了一把把浪漫的绿伞。一个村的人都能听见，夜鸟在桑园里彻夜鸣叫，桑树叶儿簌簌地抖到天明。
在绿伞下边，老奶奶却也做起了噩梦，梦见一堆黄土沉甸甸地压在心口上，压得她喘不过气。老爷爷就在晚上扛着铁锨出了村，天亮回来说：“咋样？心口清爽了吧？”老奶奶说：“果真清爽了！”过了几天，老奶奶娘家来人说，“老女坟”上那个土崮堆不见了，不知谁平了土崮堆，栽上了两棵小松树，引来了成双成对的斑鸠和喜鹊，在嫩树枝上配对儿，活蹦乱跳、欢叫不已。“老女坟”里从此失去了安宁。到了夜里，没有婆家的女鬼们披发袒怀，点着绿莹莹的鬼灯，绕着小松树无声地游走，等着属于自己的男人前来认领。老奶奶骇然变色，手抚着心口说：“你们不要等了，都自找婆家去呀！”
老爷爷、老奶奶的日子里有一个最大的欠缺，就是他们的爱情种子只长出我爷爷一棵独苗。这要怪张庵正在裹脚的闺女和已经裹成小脚的媳妇们喜爱跟我大脚老奶奶逗乐，围着她讨要桑葚儿，还必须是她亲手现摘的长在高枝上的桑葚儿。老奶奶说：“我当是叫我摘星星呢！”就脱了鞋，光脚爬到树上，将桑葚儿左一个、右一个地抛到树下，妯娌们笑闹着，东倒西歪地争抢桑葚儿，疯耍够了，老奶奶就抓住树枝打了个忽悠，“嗵”地从树上跳下来。就怪这“嗵”地一跳，当天晚上，有了人样的胎娃儿就流产了。族人说，那一下“嗵”得不轻，老奶奶从此落下了坐不住胎的毛病，流产多次，才怀上了我爷爷。老爷爷心里不踏实，对桑树拱手施礼说：“桑大哥，要是我女人把你踩在脚底下惹恼了你，眼下我就向你赔个不是，咱俩就和解了吧！她肚子里这个胎娃儿认到你跟前了，你就是他的老干大，请你费心了！”桑树向他点了点头。老爷爷就忙着给桑树培土浇水。老奶奶也采下桑叶泡茶喝，摘了桑葚儿当饭吃。父亲说，这就暗合了李时珍在写下的桑树性情，保住了我爷爷这棵独苗。到了我爷爷五岁那年，老爷爷已经成了方圆百十里的范围里无人不知的“桑杈张”，一家人不仅吃上了烙馍和扁食，每逢“小满”会上卖了桑杈回来，还要吃上一回比烙馍、扁食高一个等级的葱花油饼、水煎包子、胡辣汤。
当我随父亲回到张庵的时候，老爷爷和老奶奶的故事早已有了一个悲剧的结尾。父亲说，在属于张庵的世界里，一个具有超人的力量和灵性、拼尽全力以主宰自己命运的男人和一个同样要强的女人，也只是自然界两株强壮的小草，野性的生命力量和来自土地的智慧使他们得到了辉煌而粗糙的快乐，最终却没能逃脱自然界的灾难。
老爷爷五十岁那年闹蝗灾，颗粒无收；桑树上也生了虱子，吸尽了桑树的汁液。最能吃的人最经不住饥饿的熬煎。老爷爷喝了一冬的“月影汤”，挺在床上望着老奶奶落泪。老奶奶说：“他爹，你不能哭！我还没见你哭过，你一哭，我心里就乱了。”老爷爷说：“我是哭你哩，我眼看要走了，陪不了你了。”老奶奶说：“大不了咱俩一起走！咱娃十八了，说下媳妇了，咱不用为他操心了。”老爷爷说：“家里只剩下一把红薯叶，只怕咱娃也活不到草芽发！”正说着，西北风扑开屋门闯进来，簌簌地刮起地上的碎秆草在床前打旋儿。老爷爷顿时来了脾气，梗起脖子对风说：“你急啥？世上还欠我十个夹肉烧饼哩！”又对我老奶奶说：“你去关住门，别叫风进来，我还想跟老天爷劲儿!”老奶奶急忙关上屋门，用脊梁顶在门后。老爷爷又凄然望着屋顶说：“娃他娘，把水浇地跟河滩地典当了吧，只