是要留住一亩祖桑。”

    老奶奶拄着棍儿去到新铺，兜回来十个夹肉烧饼、一手巾兜包谷糁。粮坊里的伙计赶着一头小驴儿跟着她，驮回来一布袋包谷。老爷爷说：“你赶紧熬一锅包谷糁，给自己垫垫底儿，也叫娃吃了醒醒，我对他有话。”他一口气吃完了十个夹肉烧饼，怕胀破肠子，不喝一口水，当即来了精神，又站起来说：“他娘，不是咱不能活，是天不叫咱活，我还得给世上留下这十个夹肉烧饼的力气，叫老天爷看看。”又刹紧腰里的板带，扛着铁锨出了村。

    他回来时说：“好了，我把咱俩的墓坑刨好了。可我还剩下一合夹肉烧饼的力气没用完，还得给咱娃磨一斗包谷再走。”他推磨磨了一斗包谷糁，力气用尽了，就在床上躺下，叫来我爷爷说：“娃，爹娘给你留下一布袋粮食、一亩桑园，你就接着往前走吧。既然来到世上当人，你就不能趴下。”

    从此，老爷爷不再吃东西，一动不动地闭眼躺着，却有泪水从他眼角里爬出来。老奶奶说：“他爹，你又想啥了？”老爷爷说：“我想那根麦葶儿，想叫你再把我的眼皮撑起来。”老奶奶说：“行，你先上路，我随后带上麦葶儿撵上你。”当晚，老爷爷心口上“怦怦怦”蹦了三下，就再也不会蹦了。老奶奶给我爷爷补完了棉袄上的补丁，又熬了一锅包谷糁，也耗尽了力气，说：“他爹，等等我！”就歪在灶屋的秆草垛上，再也没有爬起来。

    老爷爷和老奶奶只留下一个坟头，因为老爷爷只刨了一个墓坑。