“哎，都过午了，怎么还不见送饭来？”饥肠辘辘的顾杲扶着牢房的木栅栏，一边向外间张望，一边烦躁地说。

    他的疑问没有得到应答。因为同他关在一起的黄宗羲，从两天前起就变得十分沉默，似乎对什么都失去了关心的兴趣。至于陈贞慧，则向狱卒要来了纸笔，一天到晚埋头于写他的《过江七事》，打算把近一年多来，在留都的所历所闻整理记录下来。听见顾杲说话，他只是抬了抬头，便重新把注意力集中到写作上去。

    今天已经是四月二十六日，三位社友在这所兵马司属下的东城监狱，已经蹲了整整半个月。他们是在冒襄出逃的第二天先后被捕，关进来的。起初，他们猜测吴应箕和冒襄恐怕也在劫难逃，只苦于得不到消息。直到几天后，校尉班首郑廷奇私下前来探视，他们才得知冒、吴二人已经逃脱，还知道大收捕的前一天，郑廷奇曾经前去通知他们，谁知他们三人全都不在家，到了第二天再上门，已经迟了一步。得知这一情形，陈贞慧和黄宗羲倒还没有什么，唯独顾杲懊恨异常，一天到晚长吁短叹。加上半个月来，他们一直被不明不白地关着，既不见提审，也没有释放的迹象，这就使顾杲更加难以忍耐，心情也愈来愈恶劣。这会儿，大概看见两位社友都无动于衷，他又焦躁起来，转过身，怒声质问：

    “就是要死，也该有一顿送终饭！似这等不理不睬的，算什么！”

    说完，他使劲击拍着木栅，扯开嗓门，“喂——喂——喂——”地吆喝起来。

    即便如此，外间仍旧没有任何反应，倒是隔壁牢房里的囚犯们被惊动了，传来了不安的声响。

    看见朋友这样子，陈贞慧终于放下笔，走前去挽住顾杲的胳臂，劝慰说：“子方，不须如此，外间想必是给什么事耽搁了，过一会儿就会送来的。来，且坐下，弟有话与兄说。”

    顾杲起先还不肯依从，但拗不过陈贞慧一再相劝，只好跟着回到土炕上，哭丧着脸坐了下来。

    这是一个低矮而窳败的土炕，铺着一张满是裂口和破洞的草垫，由于用了不知多少年，垫上的草茬已经发黑、朽烂，用手轻轻一碰，就会纷纷断落。倒是土炕的边沿，被一起又一起的犯人磨蹭了多年之后，变得黑硬油亮，就像一段疙疙瘩瘩的木椽子。在土炕的背后和左右两边，是三面没有粉饰的砖墙，上面尽是斑斑点点的秽迹，还有一些用指甲或瓦片刻出来的歪歪扭扭的字，有的是一首诗，有的是几句话，内容多半离不开蒙冤受屈嗟叹，以及对家中亲人的思念。大约语意过于悲凄，令后来者不忍卒读，其中不少又被刮去，划掉，变得有点扑朔迷离，难以辨认。

    现在，陈贞慧的目光就在这样一堵墙壁上逗留着。不过，他并不是为着辨认上面的字迹，而是在考虑怎样慰解顾杲。

    自从左良玉兴兵东下的消息传开之后，陈贞慧已经估计过它可能带来的种种后果，其中也包括眼下这种后果，并且考虑过是否应该及早抽身，远走避祸。不过，他又想到万一左良玉“清君侧”成功，朝廷的权柄重新回到东林派的手里，到时候自己就会因为“临阵脱逃”，而被看作胆小怕事，心志不坚。纵然不至于被完全排斥，恐怕也难以在新格局中昂然立足。这对于一心期待能跻身于政治核心以施展抱负的陈贞慧来说，将是痛苦的、无法接受的。就因这么一犹疑，结果落到了今天的境地。不过，也许对于好坏两种后果，事先都有准备的缘故，他倒能比较平静地对待命运的严酷安排。事实上，由于各种原因，在政治场中抗争失败，而惨遭迫害，终至于一死以殉的仁人志士，古往今来，可以说不知凡几。其中也包括天启年间的东林先辈们。而他们的英名，也因此长留千古。这对于把自己的一生志业，同兼济天下紧密联结在一起的人来说，应当是没有什么可怨恨的。正因为彻悟到这一点，对于顾杲