第九章 苍凉时代的刀客
所有的丑闻、绯闻,到后来全是quot;落花都上燕巢泥quot;。伟大的人物,像法国前总统密特朗,在生前要瞒着大家有quot;私生女quot;的事实。但是才死,私生女就成立基金会,掌管了老爸的quot;智慧财quot;。
活着时候的quot;绯闻quot;,死后就成为浪漫的quot;韵史quot;,甚至被人传诵的故事。说quot;这个伟人也有平凡人的缺点,使他更令人觉得亲和、可爱而真实。quot;
只是如果那个闹绯闻的是女人,即使死后才被发现,似乎在历史上,无论中外,都难得到这quot;可爱而真实quot;的称诵。反而被冠上一大堆难听的封号。想想,提到武则天,有几个人知道她也曾知人善任,有一番政绩?只怕先想到张宗昌、张易之这些quot;面首quot;。
大概因为写史的多半是男人吧!我常想,如果把全部人类史由女人重新写过,会是怎么样的一番景象?
母蛐蛐进了罐子。蛐蛐和蜂蝶类的个性不同,它不属于天空,而属于土地。所以一进去,就往枯叶和虫尸之间钻。好像把头埋在沙里的鸵鸟,可以忘记外面的世界。
派蒂是顺着树枝走到瓶底的。很轻松地从后面下手,把母蛐蛐夹在手里。蛐蛐不像马蜂,有明显的三节和quot;蜂腰quot;,派蒂的吃法也就不同。它由屁股尖尖的地方咬下去,似乎知道这里没有quot;毒针quot;。
肚子被咬开了,流出许多白白的汁液,像是肥肥的油脂。突然使我想起前些时在台湾,一位计程车驾驶对我说的——
quot;刚才有个女人坐我的车。这女人真大胆。她居然主动告诉我,说她才去找了牛郎。quot;那位驾驶兴高采烈地大笑着:quot;你知道她怎么说吗?她说她是要报复她丈夫,她丈夫既然敢出去找女人,她就去找男人。还说……quot;驾驶忍不住笑得没办法说下去,等了好几秒钟才出口长气:她居然说回去都不洗,就要找她丈夫办事,大家一起来,在里面碰面!quot;
quot;会写历史和出去玩的男人要小心了。quot;看着母蛐蛐一点一点进入派蒂的肚子,也是两个公的,在里面碰面,我心里有些悸动……黑手党十一月二日
每天吃完中饭,我都要独自坐在花窗前,望着院子发呆好一阵子。这是我培养情绪,把脑海悬在quot;想quot;与quot;不想quot;之间,让灵感飞进来的时刻。
院子里种了二十多棵枫树,多半都是小叶的日本丹枫。似乎不过几天,全变成了艳红色,quot;霜叶红于二月花quot;,这句诗一直到来美国,看了秋景,甚至可以说一直到我搬入长岛,看了自己的院子,才能深深感觉。因为那些枫叶是横着摊在我的窗前,从屋里望出去,不见整棵树的外形,也不注意叶子的形状,就给人一种春花烂漫、铺天盖地的感觉。
但是最近这美艳的景色,非但不能使我怡然,反而造成我的焦虑。
太多事情没能解决。虫子抓不到,几天也抓不到一只小虫,眼看我的派蒂就要饿死。饿死倒也罢了,问题是能找到一个也就不能产卵,完成她生命循环的责任。对!当然有太多人一辈子也找不到男朋友、女朋友,一辈子没有夫妻缘。但是因为派蒂由我管,每天把它关在笼子里,没有机会像外面的quot;豪放女quot;,常有跟异性眉来眼去的机会,所以它的不嫁,就仿佛把女儿成天关在家里,训以quot;人生大义、男女礼教和子孙教道quot;的父母,当孩子因此磋跎了青春,错过了姻缘父母是难辞其咎的。
记得儿子上高中的时候,有一次我开玩笑地说:quot;你应该还是个处男吧quot;,他居然大为光火好像