怕远比我大。因为那是派蒂一生能见到的唯一一次灯球。

    她居然活到了新的一年。

    照片里，玻璃罐被放在一个小木板凳上，派蒂正攀着纱布，对着电视，真有点像看转播。

    女儿也在日记上写：quot;我的螳螂看了电视上的灯球下坠。quot;还附加了一句：quot;当早上没开电视的时候，她（螳螂）有些沮丧。quot;

    人是很会想像的，说秋天是染了霜红，冬天是粉饰银妆。其实真正quot;点染、壮饰quot;的不是大自然，是人的感觉。这就好比晚霞不艺术，艺术的是人的心灵。

    同样的景色，在不同的心情看来，是那么不一样。杜鹃可以很美，也可以泣血；猿啸可以很美，也可以是哀啼；燕子可以衔来春色，也可以留下秋愁；同样的quot;雨打芭蕉quot;，可以quot;万点风流quot;，也能quot;愁损离人quot;。

    不知老婆和女儿，是不是也用了她们的想像。

    quot;派蒂现在好老，一脸皱纹，就像老太婆一样。下完蛋，肚皮缩了，好像生了妊娠纹。连走路都没力气，走两步就要喘半天。quot;老婆说。

    女儿则在日记上写：

    quot;我的螳螂很老了，她的肌肉已经没有力气去抓虫，她大概有一百岁了。quot;

    老师问：quot;你怎么知道她几岁了？quot;

    女儿第二天则写道：quot;因为她很老而且很怯懦。quot;但是才隔一天，她又改口了，在日记上写：

    quot;我想我的螳螂又要生蛋了。我爸爸说螳螂生蛋之后就会死。但是我的螳螂没有死。我爸爸又说，再生的蛋不会孵化，因为没有男生。quot;

    老师大概知道小丫头不懂为什么quot;没男生quot;，就不会孵化，于是加注了两句：螳螂需要公的螳螂，然后蛋才能孵化。quot;

    小孩太小，老师不能解释太多，说了等于没说。

    但我真是佩服女儿的这位老师。她每天早上叫孩子们写日记，然后立刻看。在看的过程中，了解孩子生活的情况。该辅导的辅导，该安慰的安慰。

    我曾经问她为什么不改学生拼错的字。譬如女儿会把daddy（爹地）写成dead（死），又把said（说）写成sad（悲哀）。天哪！如果她原来的意思是quot;爹地说quot;，就变成quot;死悲哀quot;了。

    但老师有她的看法，她说应该鼓励小孩尽量试着用自己的话去拼、去猜。一边读书、一面学，渐渐自然会发现错误而自己改正。教小孩最重要的不要求他们拼得对、背得牢。而是使他们喜欢学习、喜欢表达，觉得那是一种快乐。

    这使我想起以前在师大教quot;朗诵诗quot;。那时我很没耐性，学生朗诵得稍稍令我不满意，就要发雷霆。可是有一天，教一半，临时有电话，出去接，等打完电话回去的时候，远远听到学生自己在教室练习，比我在场时好得多。

    我后来想，他们一定是因为我不在，不紧张，可以大胆地发挥，所以朗诵得好。从此以后，我发下一首诗，常不示范，要他们自己去想、自己去练。果然，由一开始时的乱七八糟，渐渐有了默契，反而表达得更整齐、更有灵性。因为他们不是靠我硬性灌输的概念，和示范的音节去朗诵，而是在自己心领神会之后，作了性灵的沟通。

    也记得最近在台湾，到朋友家作客，那朋友的孩子正在作功课，抬头问爸爸：quot;鸟住在哪里？quot;

    quot;当然是树上。quot;朋友答。

    quot;不！不！不！quot;我立刻纠正：quot;有