记着这笔救济金发给他的日子。

    “田老五，张发喜，林大山……”老人一个一个慢慢数出十几个人的名字来。

    “爹，我记着呢，没忘。我娘死的时候，他们都帮过忙。”大魁蹲在一旁说道。

    “大爷，您记性真好。”李向南说。

    “这会儿，我醒了，啥事都看见了……一个个人眉眼都真真的。”闷大爷仰脸看着上面，好像透过房顶看着天空中遥远的地方，喃喃着。马灯光微微跳动着，照着他那谢顶的刻着皱纹的额头，宁静安详，“人到这会儿……啥都能看见了。”

    “大爷，您还记得一个人吗？”李向南问。

    “我啥都记得……真真的……那年，下雪，我讨饭，谁给过我，我都记得……”

    “您记得李海山吗？”

    “李海山？”

    “他是我父亲，四十多年前，他受重伤，就在这凤凰岭一带，您救过他。”

    闷大爷茫然无所知地摇了摇头。

    “您再想想，您一定记得。您看护过他一个多月。解放后他还给您来过信。”

    老人呆呆地望着遥远的地方，又慢慢摇了摇头。

    李向南看着老人，心中不禁涌上来一阵悲怆。他救过的人，他已经忘了。

    “爹，昨天给您送来的鸡汤您都没喝一口。刚给您热了，您喝上点吧。”赵大魁从妻子手里接过一碗汤来，蹲着端到父亲面前，泪流满面地说。

    闷大爷用手慢慢推开了碗：“给海海吃吧。”

    “我要爷爷吃。”海海在床头说道。

    闷大爷摸了摸孙子的小手，指着墙上对赵大魁说：“去，拿来。”墙上挂着一个用荆条编的鸟笼子。赵大魁起身摘了下来。“海海，笼子，给了你……你要爷爷抓个鸟，爷爷没抓……鸟是活的，不能离了山……”闷大爷说着，突然呼吸急促起来，他喘着，喘着，最后呼吸微弱下去，眼合上了。

    “爷爷。”海海哭叫着。

    “爹。”赵大魁也叫着。

    医生们又围上来。闷大爷又微微睁开眼，他愣怔怔地看着人们，说着：“鬼……愁……涧……鬼……愁……涧……”

    “大爷，您说鬼愁涧怎么了？”人们问。

    “快……”

    “爹，我知道您说啥了，”赵大魁站了起来，含泪道，“您等着，我就去。”

    “你去……”

    赵大魁背上背篓，转身拉门出去了。马灯可能是快没油了，火苗在闷大爷床头跳动着，一点点缩小下来，暗下来。赵大魁气喘吁吁地赶回来，他双手端着背篓在床头一下子跪下。“爹，我又给您捡回来了。”背篓里是闷大爷的那身破烂衣服。“爹，我从鬼愁涧给您捡回来了，我往后再也不给您扔了。您愿穿破的，您就穿破的。爹，您醒醒啊。”赵大魁满脸流泪地大声说着。

    闷大爷慢慢又睁开了眼，他好像要抬手，没抬起来。“箱……箱……子……”他嘴唇慢慢翕动着。

    “爹，您是说箱子里有东西要拿出来是吧？”赵大魁问道。

    老人合了合眼，表示了回答。

    赵大魁站起来，打开了箱子，往外翻着东西：“爹，是这棉袄吗？”

    闷大爷微微摇了摇头。

    “是这裤子吗？”

    闷大爷又微微摇了摇头。

    东西全部翻过了，最后拿出的是那个小木匣子：“爹，是这个匣子吗？”

    老人用合眼表示了回答。赵大魁把匣子抱了过来。

    “打……开……”闷大爷用几乎听不见的声音吩咐着儿子。

    匣子打开了，是红布包，红布包打开了，是黄油布，几层油布打开了，人们全愣了：是钱。拾元票一大沓，伍元票一大沓，