星期六早晨吴仁民意外地接到一封信，这是由一家书店转来的，恰好方亚丹在他的房里。

    quot;看这笔迹，一定是女人写的，quot;方亚丹带笑说。

    quot;女人？有什么女朋友写信给我呢？quot;吴仁民接过信来迟疑地说。他慢慢地拆开了信。

    quot;吴先生——你读到这封信时，不知道你的脑中可还有我的影儿存在么？那天你在会馆义地上遇见的蓝衣女子便是我。她是你的一个学生。在××大学高中部教室里她曾经听过你许多次的讲课，而且因为她的身世的凄凉曾经博得你的同情。你是她所敬爱的一位仁慈的先生，她永远不能够忘记的先生。那天在墓地上看见你的和善的面容，我虽然不能马上记起你的姓氏，可是过去的旧事开始模糊地在我的心灵中显现了。许多滴吞在肚里的眼泪使我的脆弱的心发痛。我就匆匆地回家去了。先生，我后来终于记起了你的姓氏。先生，你看我是一个多么忘恩的女子哟。我居然连你的姓氏也忘记了。你曾经那么仁爱地帮助过我。当我决意不接受一个男子的爱情而受着胁迫时，你曾经那么大量地援救过我，使我在吞了许多痛苦的眼泪以后居然得着安静的幸福，而平安地走到我所爱的男子的怀里。虽然我和他的缘分是那样浅，他只给了我短时间的幸福就永离了这世界，将我孤零零的留下来，可是你所给我的恩惠已经使我这薄命女子铭感无极了。先生，自从那次看了他的坟墓回来，我就病倒了。在病中我时常想起你这位仁慈的先生。在病中，我梦想着你会到我这里来，让我最后一次向你表示我的感激，因为我怕我不会活到多久了。先生，你是知道的，我很早就患着肺病，而且最近又开始吐血了。不知道为什么我看见自己的鲜血便要流泪，有时候还要伤心地哭一两个钟头。先生，像我这样的女子也许是值不得人怜惜的吧。先生，不知道你还有余暇来看我么？不知道我的这封信还有进到你的眼帘的福分么？可是我依旧虔诚地祈祷着我在死去以前还有机会和先生谈一次话，这也许不会是过分的希求吧。先生，你看，在这么轻的年纪我就想到死了，这是多么可笑，多么可怜。先生，想说的话多着呢。可是我没有精力写下去了。

    专此敬问

    近安。

    学生熊智君谨上×月××日quot;

    后面还写了她的通信地址。

    quot;熊智君……quot;吴仁民折好信纸梦幻似地把这个名字接连念了两遍。

    quot;熊智君，她是谁？quot;方亚丹好奇地问。

    吴仁民不回答，却继续自语道：quot;熊智君，细长的背影，下垂的黑发，凄哀的面貌……肺箔…quot;然后他用决断的声音说：quot;是的，我记得她，我认识她。熊智君，那个女学生。quot;

    于是他把信纸递到方亚丹的手里说：quot;你看罢。quot;

    方亚丹接过信来读着。同时那个穿了寝衣躺在床上嚷着肚皮痛的高志元也闭了阔嘴，带着笑容一翻身跳下床来，走到方亚丹的背后，就把膀子压在他的肩头，一面注意地看信。

    quot;埃quot;从高志元的阔嘴里哼出这一声来。quot;原来是这样的一个女子。啊，……仁民，那就是你所说的美丽的幻影吗？quot;

    quot;我走了，quot;吴仁民突然站起来，自语似地说。

    quot;是不是去看那个熊智君？quot;高志元嘲笑地问。

    quot;是，quot;吴仁民含糊地答应了一声。

    quot;我劝你还是不要去的好，quot;高志元正经地说。

    吴仁民正要走出房门，却站住了，回过头来看他。

    quot;你以