（2003年1月20日）

    1.形象。1914年，卓别林在他的第4部电影里，创造了电影史上最永恒的流浪汉形象。这个形象是这样的：圆礼帽，两个涂抹痕迹很重的眼圈，小胡子，头发微微有点儿卷曲（有时也会变），上身穿的那叫什么？西服？从上到下三粒扣子，只系中间那粒；肥裤子、大皮鞋，比较著名的就是大皮鞋，毕竟他还享受过这玩意儿的滋味（《淘金记》中，他吃皮鞋），其实他上衣里头还有一个短袖衬衣，干活时，他就会脱掉外衣，露出它来。

    2.风度。风度的转变是一个非常重要的问题，这关系到对卓别林本人的研究，因为早期流浪汉形象是基于卓别林对小时候熟悉的流浪汉的一种模仿、同情和变异。可到了20年代后期，随着他思想的深入和影片讽刺的问题不同，原来只是搞笑或同情小人物、嘲弄虚伪的大人物；现在变成对社会变迁、科技发展、世界动乱的深刻思考，流浪汉的动作、表情开始变化，这也跟他生活的环境、地位与下层人民的生活开始发生隔阂脱离开来有关。流浪汉开始像个绅士！每当他打完架，被人嘲弄后，他像个绅士一样掸掸土，用眼睛厌恶地望望周围的人，好像自己比周围的人高上一等，流浪汉不再是低俗的捣蛋鬼，而是哲学家！他用他高贵的手势，爆笑后的那隐隐忧郁而无奈的目光，让观众深深思索着世界。3.音乐。卓别林后期的电影音乐好听，很能显示他的音乐才能。他的小提琴据说拉得很棒！可惜只能从他的默片里欣赏他的动作，钢琴倒是欣赏了，《大独裁者》里有两段他的钢琴独奏，只可惜都没敞开了弹，时间短，加起来才几十秒，实在可惜。在再发行的《小孩》里，当演到小孩被孤儿院的人带走，流浪汉在后面拼命追赶时，伴随着悲哀的音乐，人心在这里被撕开、扯裂，我每次听到这音乐，都会哭，这音乐实在好听极了！后来我发现这音乐与柴可夫斯基的《悲怆》非常像，于是多方调查，终于在一部讲卓别林的记录片中，听到了原版《小孩》的音乐，其实就是《悲怆》的音乐，也许是在修改时改了，反正后来的音乐要比柴可夫斯基的更好听，柴可夫斯基的音乐在高潮的时候并未给人如此强烈的震撼。

    4.女主角。卓别林有几个长期合作的女演员，比如玛蓓尔和他合作了数十部影片。还有就是他的第三任妻子———宝莲·高黛，她适合演活泼奔放的少女，、《大独裁者》显然是为她量身定做的。卓别林对女演员很有感觉，他在她们身上寄托了许多东西。他的第一个女朋友与他交往时，才16岁，自从卓别林去了美国，两人虽有书信来往，却再没见过，到了1921年，为宣传《小孩》去英国时，她已经因流感而死，年仅22岁。卓别林一生都为此自责，他在自己30年代以前的电影中选择的女主角，可以说都是那个“逝去的天使”的翻版。卓别林电影里的女主角基本上都成了他的情人，像《淘金记》里的那个女主角，每当她出场时，屏幕上就会出现她的名字和一朵玫瑰花……在拍《淘金记》时，卓别林一连与四个女人周旋，结果是损失了30万元，一半的名誉，一个妻子和清晰的头脑。卓别林第一次精神病发作，被迫到一个庄园去疗养。至于女主角，可以说她们在卓别林电影里起着重要的作用，她们是美好事物的化身。惟一一次不同是在《凡尔杜先生》里，女人换了一个又一个，而且下场并不好。5.声音。如果把这个词和卓别林联系到一起，稍微懂点儿电影的人就会会心一笑，自然，人们也会明白声音给这个默片大师带来的灾难。可以说，有声片的来到把1927年以前的一切都毁掉了，每个明星的结局都是无比凄惨的，不是饿死，就是冻死。像执导过著名影片《一个国家的诞生》的擅长拍史诗片的格里菲斯，死时仅有4个人参加他的葬礼，好莱坞没为他出一分钱；一位默片名导归隐山林，两年后，他回好莱坞领取纪