“丸善”和《万引》

    记得郭沫若先生曾写过一个短篇，题目是《万引》，写的是一个买书人

    在一家书店里偷书的故事。背景用的是一家日本书店，规模很大，而且是卖

    外文书的。我推测他所写的一定是日本从前的“丸善书店”，即“丸善株式

    会社”。那篇小说里的主人公因为没有钱买而想偷的几本书，好象是德文哲

    学书，不知是尼采还是康德，因为手边没有郭氏的原文，记不清了。“万引”

    是日本话，即在书店里偷书之意。

    郭老的《万引》，主题写的当然不是“偷书”，但他在小说里所写的那

    家书店规模之大，架上庋藏的丰富，实在使我当时读了神往。

    日本这一家专售外文书的书店，听说现在仍存在，可说驰名已久。它在

    鲁迅、郁达夫诸先生的文章里，是时常被提起的。周氏兄弟的一些外文书，

    好象都是从这家书店买来的。就是我自己也曾同他们的函售部有过来往。那

    还是一九三零年前后的事情。那时我正热中于藏书票的搜集，既参加了日本

    斋藤昌三氏主持的一个“藏书票俱乐部”，再想看看欧洲出版的有关藏书票

    的著作。但这是冷门书，在上海的西书店里是买不到的，我便写信到日本向

    “丸善”去问。他们的服务组织真好，很快的就有了答复，并且开来了有关

    藏书票的参考书目，以及他们店中现有的几种。当时我就写信请他们将现存

    的几种用“国际 C.O.D.”方法寄了来。现在我架上还有一册法国出版的薄薄

    的藏书票年鉴，就是从他们那里买来的。这是我离开上海时偶然带在身边，

    历劫尚存的残书之一，其余的早已不知失散到什么地方去了。

    日本是一个出版事业非常发达的国家，因此他们的书店经营也是一流

    的。从前在上海所见的“内山”和“至诚堂”就已经可见一斑。书籍杂志总

    是随意堆在那里，任你翻阅，很少会有店员走过来追问你要买什么。

    当然，暗中监视的人大约也是有的，否则就不会有郭老所写的那篇《万

    引》的故事了。

    我不曾去过日本，更不曾到过“丸善”。但是想到这家有名的书店，仍

    使我不禁悠然神往。