凑巧，本来预备来还的——临时忘记带来了。有时又觉得仅仅

    为了归还一本书去走一遭未免不值得，而时候愈久，便愈觉得没有亟亟归还

    的必要。这恰如一笔旧债一般，债主没有特别的理由固然不便启齿提起，而

    欠债人虽然不时记起这一笔债，但是如果没有特别原因，也就懒得去还了。

    是的，就这样，“大半落天下，未还安乐窝”，借出去的书，就因了这

    样不成原因的原因，多数不曾归还。至于真正因了遗失或彼此失去联络而无

    从归还的，那不过是少数中的少数。

    我自己虽然不常向别人借书，但偶尔也会借一两本的。在我的书堆中，

    我清晰的记得，就有向一个朋友毫无必要的借来的两本书，至今已隔两年，

    固然不曾看，他也不来讨，我也至今提不起精神去归还。

    中国旧时的藏书家，大部不喜欢将自己的书借给别人。这是因为他们既

    不将书籍当作是求学问的工具，也不当作应该公诸大众，至少应该公诸同好

    的可以陶养性情的艺术品，而是将书籍当作是私人的秘玩。这全然是过分的

    佞好古版和古本所致。有些旧时癖好宋版和孤本的藏书家，他们固然不肯将

    自己的秘藏借给人或拿出来给人看，甚至自己有一些什么书也不愿给别人知

    道。西洋有一些怪癖的嗜好收藏孤本的藏书家，他们如果发现自己所藏的孤

    本在别人的手中又发现了第二本时，他们必定千方百计设法将那另一本买了

    来，骗了来，甚至盗了来，然后再将它销毁，务使自己所收藏的这一本“孤

    本”成为真正的孤本。如果这一切都办不到，他们宁可将自己的这一本屏诸

    自己的收藏之外。

    这样怪癖的藏书家，他已经不将一本书视作是一本书，当然更谈不上借

    书给别人了。

    旧时中国的藏书家，有些人甚至告诫子孙，以借书给人为不孝。如范声

    山《吴兴藏书录》引《湖录》云：“唐尧臣，武康人，为开建尹，有别业万

    竹山房，构楼五间，藏书万卷，书上有印曰：借书不孝”。宋周辉《清波杂

    志》，记唐杜暹聚书万卷，每卷末题诗其上曰：“清俸写来手自校，子孙读

    之知圣教，鬻及借人为不孝”。唐朝印书未流行，书籍还是抄本居多，以自

    己薪傣去辛苦抄来的书，当然应该珍惜，告诫子孙不应随便卖给人固然很应

    该，但连借给人也认为不孝，那就未免不近人情了。

    书是应该借给人的，但有些人借了书专门不还，却也是令爱书家感到棘

    手的事。如赵令畤在他的《侯鲭录》中所记的那个专门借书不还的士人，就

    令人头痛了：

    “比来士大夫借人之书，不录不读不还，便为己有，又欲使人之无本。

    颖川一士子，九经各有数十部，皆有题记。是为借人书不还者，每炫本多，

    余未尝不戒儿曹也。”

    赵令畤并不戒儿曹不可借书给人，而是戒他们不可像那个士人一样，借

    了别人的书，“不读不录又不还”，这实在是很明达的见解。本来，与其劝

    人借书给人，不如劝人借了书应该归还。因为有人借了书不肯还，才有人吝

    啬不肯将自己的书借给别人。

    中国旧时的藏书家，并不都是珍秘于枕函而不肯借给人的。有些认为与

    其藏之笥箧，供鼠啮虫巢，或留待不能读书守书的不肖子孙去变卖，不如慷