凡是见过清末上海所流行的石印书的人，大约总记得除了著名的同文石印局以外，还有一家名叫脉望山房的。脉望两字很生疏，不仅今日的ldquo;束发小生rdquo;不会知道这是名词还是动词，就是有些曾在格物致知方面下过功夫的ldquo;通儒rdquo;也未必一定能知道这两个字的出典。其实，说穿了毫不偏僻，脉望就是蠹鱼，就是我们在旧书或衣橱中常见的那种银白色有长尾的小虫。

    但是，为什么称为脉望呢？出典是段成式的《西阳杂俎》，他说：

    ldquo;建中末，书生何讽，尝买得黄纸古书一卷读之，卷中得发卷规四寸，如环无端。何因绝之，断处两头滴水升余，烧之作发气。讽尝言于道者，吁曰君固俗骨，遇此不能羽化，命也。据仙经云，蠹鱼三食神仙字，则化为此物，名曰脉望，夜以规映当天中星，星使立降，可求还丹，取此水和而服之，即时换骨上宾。因取古书阅之，数处蠹漏，寻义读之，皆神仙字。讽方哭伏。rdquo;

    能化为脉望的蠹鱼，我们惯称之谓书鱼或衣鱼，学名是heplomasaccharina。《尔雅》释虫称之为蟫，白鱼。注释说，衣书中虫也，始则黄色，既老则身有粉，视之如银，其形稍似鱼，其尾又分二歧，故得鱼名。这种蠹鱼在南方虽也常见，但为害似乎并不如另一种小黑壳虫的幼蛹为大。因为将线装书或洋装书蛀成ldquo;玲珑板rdquo;的，并不是这种能化为脉望的家伙也。

    因了能使人白日飞升的脉望是蠹鱼吃了书中的神仙字化成的，遂有急于想得道成仙的蠢材特地写了神仙字来喂蠹鱼，希望它早日变成脉望。结果化不成神仙，自己却先得了神经病，这真是天大的笑话。事见宋人著的《北梦琐言》。唐尚书张裼之子，少年闻说壁鱼入道经函中，因蠹食神仙字，身有五色，人能取壁鱼吞之，以致神仙而上升。张子惑之，乃书神仙字碎剪，实于瓶中，捉壁鱼以投之，冀其蠹食，亦欲吞之，遂成心疾。

    本来，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，已经够书呆子一生做梦了，现在再加上有机会能够白日飞升，自然除了变成神经病之外，没有其他途径可选择了。