焚毁、销毁和遗失的原稿

    对一个作家来说，不用说，最宝贵的东西，该是他正在写作中的，或是

    刚写完的原稿。可是，我们从作家的传记，回忆录，日记书翰，以及文学史

    的记载上，可以经常知道作家最宝贵的原稿，时常如何被焚毁，被无意中销

    毁，或遗失被盗窃。有的幸而被寻获，或是经过重写，失而复得，但是大部

    份却一去不返，造成了重大的损失。文学作品所遭遇的这样的不幸，是很多

    的。

    英国史学家卡莱尔的《法国革命史》，可说是一部世界名著。不要说是

    出自英国人之笔，就是法国人自己写的法国革命史，也没有一部在叙事，论

    断，以及文笔的才华上比得上卡莱尔的这一部。可是卡莱尔倾注全副精神从

    事这部著作时，生活很穷，又还未曾成名。可是他的全部人生希望所寄托的

    这部毕生大著《法国革命史》，第一卷几经辛苦脱稿后，交给他的好友约翰

    米尔去校阅，不料竟被焚毁了。这对卡莱尔来说，是一个怎样重大的打击，

    简直难以想象。约翰米尔也知道自己闯了大祸，但又无法不坦白告诉卡莱尔。

    因为当他亲自到卡莱尔家中，向他披露这个不幸的消息时，简直面无人色。

    卡莱尔自己后来曾经回忆当时的情形道：

    “我还清晰记得那一晚，当他亲自前来将这消息告诉我们的情形。

    他的面色惨白如赫克脱的鬼魂，说我的不幸的原稿第一卷，已经被焚毁

    了。这对我们来说，等于宣布了我们的半死刑。由于他所表示的恐惶过

    甚，我们惟有故作镇静……他逗留了三小时才走，这三小时之内，我们

    双方都活活的受罪；直到他走了，我们才松下一口气”。

    卡莱尔的这一卷《法国革命史》原稿，是未经装订卷成一卷的，放在约

    翰米尔的家里，被他家里的使女见到，以为是废纸，抛到火炉里烧掉了。后

    来约翰米尔为了表示歉意，送了二百镑给卡莱尔，贴补他重写这第一卷的生

    活费用。事实上，不要说是精神上的损失，就是物质方面，重写这一卷所耗

    费的时间，也不是二百镑所能补偿的。但是卡莱尔当时曾答应他妻子，一定

    努力重写，后来果然写好。可是，脱稿时叹口气说：“这是我一生之中从未

    干过的如此吃重的工作”。

    因为，对一位作家来说，将一篇已写成的旧稿重新写一遍，往往比另起

    炉灶写一篇新稿更为吃力。

    还有，英国的理查?褒顿爵士，他是英国派驻中东各国的外交官，同时

    又是更有名的《天方夜谭》的翻译者，他的译本不仅最完整，而且还附有极

    为渊博有趣的注解。褒顿除了翻译之外，更喜欢研究阿拉伯人的民俗和性生

    活，译了不少他们的房中术经典著作。这工作深为褒顿太太所不满 。爵士在

    世时，奈何不得。后来褒顿爵士去世，褒顿太太就借口不欲影响丈夫身后的

    名誉，将他遗留下来的这些未发表过的译文和研究论文，全付之一炬。许多

    人至今尚为了这事惋借，认为褒顿太太不该如此任性，应该将丈夫的这些遗

    著交托给大英博物院藏书室保管，要供研究，不该随便焚毁，白费了丈夫的

    心血。

    英国大诗人拜伦，热情豪放，私生活不免有点浪漫，曾经同妻子闹离婚，

    又据说同自己的堂妹有过恋爱关系，人言藉藉。据说