这些秘密都由他自己坦

    白的写在回忆录中。这一分原稿，曾经交给他的好友诗人托马斯?摩尔保管。

    拜伦去世后，摩尔将这分回忆录以两千镑的代价卖给出版家约翰?麦莱。麦

    莱准备印行出版，不料给拜伦夫人和堂妹的家族知道了这事，恐怕其中的记

    忆会影响有关人士的名誉，便向麦莱施用压力，不许出版，否则将来要控告

    他毁谤。麦莱不想惹祸，只好将原稿退回给摩尔，索回两千镑了事。

    后来，据曾经读过拜伦这部回忆录原稿的人透露，回忆录里面虽有些地

    方涉及诗人的男女之私，但是并不如传闻之甚。要想从回忆录中寻觅这类资

    料的人士，将不免感到失望云。

    近代捷克有名诗人小说家佛朗兹?卡夫卡，活了不到四十岁便死去，可

    是对现代欧洲文学留下了巨大的影响。卡夫卡在精神上对一切都感到不安和

    不满，因此他当时染上了流行性感冒不治时，曾决意要将自己未发表过的一

    切作品，包括日记书简以及未写完的原稿等等，全部加以毁灭。幸亏他的好

    友麦克斯?布洛特已预料及此，预先加以防范，这才救回了大部分。我们今

    日能有机会读到由布洛特整理出版的卡夫卡日记，可说就是拜他小心之赐。

    英国拉斐尔前派画家罗赛蒂，同时也是一位有名的诗人。他的诗稿曾经

    有过一次令人听来毛发悚然的遭遇。当一八六二年，诗人的爱妻丽沙去世时，

    诗人一时哀感逾恒，写了一卷诗，就将原稿放到她的棺内殉葬。这样过了几

    年，罗赛蒂忽然又想到自己的这一件作品，就向当局申请，开棺取出殉葬的

    诗稿。由于入土已经七年，这一卷用牛犊皮作封面精装的诗稿，据诗人自己

    记载说：“早已不成模样了。”

    法国小说家的著作者司汤达，同时也是有名的美术评论家。

    他曾经从军，拿破仑远征俄国时，他是在远征军中。当时，拿破仑威名正盛，

    战无不克，司汤达也象当时法国其他军人一样，认为拿破仑这次以大军进攻

    老朽的莫斯科沙皇军队，不啻以石击卵，一攻即下，行军一定多暇，因此司

    汤达携带了他的新著《意大利绘画史》原稿，在行囊中，准备在行军途中抽

    暇修改。不料路远天寒，法军粮秣不继，又不谙道路，被沙皇的哥萨克骑兵

    埋伏拦腰截击，溃不成军，仓皇撤退，司汤达的这部十二卷的《意大利绘画

    史》原稿，也在乱军中丧失了。

    海明威年轻未成名时，在巴黎为记者，卖文为生，写了不少短篇小说，

    一时未有发表处，交给他的妻子保管。有一次，海明威从别处旅行回到巴黎，

    约定与他妻子在巴黎某处车站相见。妻子一时大意，下车不久就被歹徒偷去

    了衣箱，箱内所藏的海明威许多未发表过的原稿，也一同丧失了。

    还有，以写海洋小说著名的康拉德，他本是波兰人，却以英文写作，后

    来还入了英国籍。有一次，他有一个长篇在英国文学杂志《布莱克伍德》月

    刊上连载，有一期的续稿，已经写好了，正待交稿，放在自己的桌上，不料

    所用的煤油灯爆炸，将这一份原稿烧毁了。可是刊物的截稿期已近，康拉德

    手不停挥，连续工作了七十二小时，才补写完竣，不致耽误刊物的出版期。

    还有，小说家加奈特，有一次自驾汽车同了妻子在法国旅行，这时他有

    一部小