焚毁、销毁和遗失的原稿
说刚写了一半,还未完成。他怕这分原稿会在旅途中遗失,特别小心,
不料紧张过分,反而出了事,忽然发现自己遗失了一件衣箱,自己的原稿恰
巧就藏在这只箱内。他立时中途停止旅行,临时租了一个住处,然后向沿途
所经过的每一个处所,仔细逐处去询查,终于找回了失去的那只衣箱。可是
开箱一看,原稿并不在箱内。他再仔细想了一下,这才想起,原来他当初提
防原稿会遗失,特地藏在自己车上司机座位的底下。上车揭开一看,果然好
好在那里。结果庸人自扰,虚惊一场。
英国小说家查尔斯?摩根,他的小说《枪房》初稿,是在第一次大战中
作战被俘,关在荷兰俘虏营中所写,释放时自然带不出来。第二次再写,所
乘的船在海中遇到水雷沉没,原稿又损失了。摩根并不气馁,第三次写,才
在一九一九年有了出版的机会。
英国诗人丹尼逊,他的长诗《有所忆》,是写在一册又长又薄的抄簿上
的,诗人说这本抄簿有点象肉食店老板的账薄。他将这本抄簿藏在壁橱里,
后来搬家,竟忘记收拾。幸亏这事被他的朋友柏地摩尔知道了,赶到他原住
处去寻找。新住客已经搬了进来,正在打扫地方,正拟将这本旧抄簿弃去。
柏地摩尔赶到,及时救了回来。
有名的俄国小说《死魂灵》,它的作者果戈里,写完了第一部后,续写
第二部,可是写来写去认为不满意,花费了十年的时间才写成,可是自己看
了仍觉得不满,一气之下竟抛到壁炉里烧掉了。
在我国生长的美国女小说家赛珍珠,她是在教会工作的。据说在对日抗
战初期,美国侨民奉命从中国撤退,她有一部未写完的小说稿,提防途中遭
日军检查发生麻烦,就藏在往处的墙洞里。日军撤退后,她后来重返旧宅,
竟发现藏在墙洞里的那部原稿,完整无恙。