书的敌人

    威廉?布列地斯

    蠹 鱼

    蠹鱼曾经是书的最有破坏性的敌人。我说“曾经”，乃是因为很幸运的，

    在最近五十年来，它的蹂躏行为在一切文明国家已经大大的被限制了。这一

    部分由于普遍发展起来的对于古物尊敬之增加——更大的原因乃是由于贪财

    的动机，因此能使得古书所有者对于年复一年增加价值的卷帙予以重视——

    还有，在某种限度上，由于可吃的书籍产量之减少。

    中世纪的所谓黑暗时代，书的主要制作者以及保管人，乃是寺院的僧

    侣，可是他们对于蠹鱼并无所惧，因为蠹鱼虽以贪食著名，它们却不爱好羊

    皮纸，而当时还没有纸张。至于在更早的时代，它们是否也袭击草纸，埃及

    人所用的纸张，我则不知道——也许它们会攻进的，因为那是用纯粹植物性

    的原料制成的；如果是这样，那就很有可能，今日的蠹鱼，在我们之间这么

    声名狼藉的，乃是那些贪食祖先的直系后裔，它们曾经在约瑟的法老王时代，

    就磨折过祭司，摧毁过他们的史书纪录和科学书籍。

    在活版印刷未发明时代，抄本书籍乃是一种稀有的珍贵的东西，因此被

    保存得很好，但是当印刷发明以后，纸本的印版书籍就充塞世间；当图书馆

    大量增加，读者众多以后，习见更产生了轻视；于是书籍就被堆集到无人注

    意的地方，被人遗忘了，于是那个时常被人提起，可是很少有人亲自见过的

    蠹鱼，就成为藏书楼的合法住客，同时也就成了爱书家的死对头。

    对于这个小害虫，差不多曾经用过欧洲古今各种语言的咒语来咒诅，就

    是过去的古典学者，也用了他们的长诗短句向他投掷。比尔?伯第氏，在一

    六八三年就用了一首拉丁长诗表示他的谴责，而巴尔奈耳氏的可爱的短歌更

    是有名的。

    不过，好象一部传记之前必须有一幅肖像一般，好奇的读者们也许想知

    道这个那么激怒了我们温和派的小动物模样是怎样。这儿，从一开始，就有

    一种很严重的变化莫测的困难存在，因为这些蠹鱼，如果根据它们的工作来

    判断，它们的形状和大小差别之多，几乎恰如我们这些目击者。

    赛尔伐斯特在他的《诗歌的律法》中，以不甚有风趣的词句，将它形容

    为“一种渺小的生物，蠕动于渊博的篇幅之间，当被人发现时，就僵硬得象

    是一团灰尘一般。”

    最早的记载是在 R?荷基氏的《显微画集》中，对开大本，一六六五年

    伦敦出版。这部著作，是由伦敦皇家协会出资印行的，乃是著者用显微镜考

    察许多种事物的记述，最有趣的是，著者的观察有时非常正确，有时又非常

    荒唐。

    他的关于蠹鱼的记载，写得相当长而且十分详细，不过非常荒唐。他称

    它为“一种小小的白色闪银光的小虫或蛾类，我时常在书籍和纸张堆中发现，

    料想那些将书页和封面咬烂穿洞必是它们。它的头部大而且钝，它的身体从

    头至尾逐渐缩小，愈缩愈小，样子几乎象一根胡萝卜……它头前有两只长角，

    向前挺直，逐渐向尖端缩小，全部是环节状，并且毛刺蓬松，颇象那种名为

    马尾的沼地芦苇。……尾部未端也有三根尖尾，各种特征极与生在头上的两

    只角相似。腿上有鳞也有毛。这动物大概以书籍的纸