书的敌人
张和封面为食料,在其
中钻出许多小圆洞,也许从古纸在制造过程上必须再三加以洗涤捶炼的那些
大麻和亚麻的纤维中获得一种有益的营养。
“真的,当我想到这小动物(这乃是时间的牙齿之一)将多少木屑或碎
片搬入它的腹中,我真不禁亿及并且钦佩自然的机智,在这动物的内部安置
这样的火力,经常不断的由搬入它的胃中的那些物质所补充,并且由它的肺
部风箱来鼓动”。
伴随这描写的插画或“想象”,也值得我们一看。一定的,R?荷基先
生,这位皇家协会的会员,在这里所画的多少有一点凭着他的幻想,显然乃
是根据他的内在意识来构成这篇描写和插画的。
(原注:未必!有好几位读者写信促我注意,荷基氏所述写的显然是衣
鱼类,这东西虽无大害,却时常可以在旧屋的温暖处所发现,尤其是略无潮
湿的地方。他误将这东西当作蠹鱼了。)
昆虫学家甚至对这“小虫”的生活史从未给予重大的注意。基尔拜氏,
提到这东西时,他说: “Crambus Pinguinalis 的幼虫能编织它的长袍,
并用自己的排泄物来掩盖,所造的损害颇不小”。他又说,“我时常见到有
一种小飞蛾的幼毛虫,置身于潮湿的古书堆中,在那儿大肆蹂躏,使得许多
黑体字的珍本书,在这今日爱书狂的眼中是与黄金同价的,被这些破坏家攫
走了”等等。
已经引用过的朵拉斯顿的描写,也颇模糊。在他的笔下,这东西在一首
诗中是“一种忙碌的小虫”,在另一首诗中又是“孱弱的破坏小爬虫”。汉
奈特氏,在他关于书籍装帧的著作中,说它的真实名字该是“Aglos- ra
Pinguinalio”而格第夫人在她的比喻中又锡以“uo”
之名。
F.t.哈菲格尔神父,在赫利佛的教堂藏书楼中,多年以前曾与蠹鱼发生
过很多麻烦,说它们乃是一种报死虫,具有“硬的外壳,棕黑色”,另有一
种“全身白色,头部有棕色斑点”。
荷尔姆氏在一八七○年的“解释与询问”中,曾提及“ Anobium
Puniceum”对于布克哈特氏从开罗带回来的阿刺伯原稿,给予了相当损害,
这些原稿现藏剑桥大学藏书楼中。别的作家又说:“Anobium Pertinax”或
“Acarus erudituo”乃是它们的正确科学名称。
从个人经验说,我见过的标本并不多;不过,根据藏书管理人告诉我的
话,再依据推论来判断,我认为以下该是这问题的真相:
在书中吃书的毛虫和蛆状幼虫一共有好几种。那些有脚的乃是一种飞蛾
的幼虫;那些没有脚的,其实是脚退化了的,乃是将来会化成甲虫的蛆状幼
虫。
现在还不知道,是否有任何一种的毛虫或幼虫能够一代复一代的仅以书
为食粮,不过我们已经知道,有好几种钻木孔的虫,以及其他以草木废物为
食料的虫,它们会吃纸,尤其是一开始被封面的木板所吸引,而这种木板,
正是旧日的书籍装订者用来作封面的。为了这问题,有些乡下的藏书管理人
不愿打开藏书楼的窗户,以防这敌人会从邻近的树林中飞进来,飞在书上下
卵。这是真的,任何人凡是见过榛树上的小洞