书的敌人
书的敌人
威廉?布列地斯
蠹 鱼
蠹鱼曾经是书的最有破坏性的敌人。我说“曾经”,乃是因为很幸运的,
在最近五十年来,它的蹂躏行为在一切文明国家已经大大的被限制了。这一
部分由于普遍发展起来的对于古物尊敬之增加——更大的原因乃是由于贪财
的动机,因此能使得古书所有者对于年复一年增加价值的卷帙予以重视——
还有,在某种限度上,由于可吃的书籍产量之减少。
中世纪的所谓黑暗时代,书的主要制作者以及保管人,乃是寺院的僧
侣,可是他们对于蠹鱼并无所惧,因为蠹鱼虽以贪食著名,它们却不爱好羊
皮纸,而当时还没有纸张。至于在更早的时代,它们是否也袭击草纸,埃及
人所用的纸张,我则不知道——也许它们会攻进的,因为那是用纯粹植物性
的原料制成的;如果是这样,那就很有可能,今日的蠹鱼,在我们之间这么
声名狼藉的,乃是那些贪食祖先的直系后裔,它们曾经在约瑟的法老王时代,
就磨折过祭司,摧毁过他们的史书纪录和科学书籍。
在活版印刷未发明时代,抄本书籍乃是一种稀有的珍贵的东西,因此被
保存得很好,但是当印刷发明以后,纸本的印版书籍就充塞世间;当图书馆
大量增加,读者众多以后,习见更产生了轻视;于是书籍就被堆集到无人注
意的地方,被人遗忘了,于是那个时常被人提起,可是很少有人亲自见过的
蠹鱼,就成为藏书楼的合法住客,同时也就成了爱书家的死对头。
对于这个小害虫,差不多曾经用过欧洲古今各种语言的咒语来咒诅,就
是过去的古典学者,也用了他们的长诗短句向他投掷。比尔?伯第氏,在一
六八三年就用了一首拉丁长诗表示他的谴责,而巴尔奈耳氏的可爱的短歌更
是有名的。
不过,好象一部传记之前必须有一幅肖像一般,好奇的读者们也许想知
道这个那么激怒了我们温和派的小动物模样是怎样。这儿,从一开始,就有
一种很严重的变化莫测的困难存在,因为这些蠹鱼,如果根据它们的工作来
判断,它们的形状和大小差别之多,几乎恰如我们这些目击者。
赛尔伐斯特在他的《诗歌的律法》中,以不甚有风趣的词句,将它形容
为“一种渺小的生物,蠕动于渊博的篇幅之间,当被人发现时,就僵硬得象
是一团灰尘一般。”
最早的记载是在 R?荷基氏的《显微画集》中,对开大本,一六六五年
伦敦出版。这部著作,是由伦敦皇家协会出资印行的,乃是著者用显微镜考
察许多种事物的记述,最有趣的是,著者的观察有时非常正确,有时又非常
荒唐。
他的关于蠹鱼的记载,写得相当长而且十分详细,不过非常荒唐。他称
它为“一种小小的白色闪银光的小虫或蛾类,我时常在书籍和纸张堆中发现,
料想那些将书页和封面咬烂穿洞必是它们。它的头部大而且钝,它的身体从
头至尾逐渐缩小,愈缩愈小,样子几乎象一根胡萝卜……它头前有两只长角,
向前挺直,逐渐向尖端缩小,全部是环节状,并且毛刺蓬松,颇象那种名为
马尾的沼地芦苇。……尾部未端也有三根尖尾,各种特征极与生在头上的两
只角相似。腿上有鳞也有毛。这动物大概以书籍的纸