书的敌人
,吃得很少,活动得很少,甚至死了以后的样子也改变得很少。
这只希腊的书虫,腹中充满了希伯来经典,有许多地方与我所见过的书虫大
不相同。它比任何一个英国同类都更长,更细,看来更精巧。它是透明的,
象一片薄象牙一般,身上有一条黑线,我猜想这大约是它的肠子。它非常缓
慢的丧失了它的生命,这使得它的看护者十分伤心,因为他久已准备观察它
的最后发展状态了。这类蠹鱼的幼虫之难于饲养,也许是由于它们的身体构
造状态。在自然状态之下,它们能将它们的身体倚了洞边伸缩前进,用它们
的牙齿紧贴了前面的纸堆去咬。但是一旦解除这种束缚之后,而这正是它们
的正常生活,即使周围堆满了食料,它们也无法吃到,因为它们没有脚可以
支撑,于是自然的效能便丧失了。
以大英博物院收藏古书之多,而他们的藏书楼竟很少有蠹鱼之祸。莱伊
先生,印本书部门的主任,曾写信给我这样说:
“在我任职期间,曾经发现过两三只,不过它们都是很衰弱的家伙。我
记得,有一只送往博物部,由亚当?德特先生加以监护,据他表示这乃是
Amobium Pertinax,不过以后情形如何不再知道了”。读者们,不曾有机会
视察过古藏书楼的,不能想象这种害物可能造成的可怕损害情形。
我眼前就有一部精美的对开大本古书,用未漂白过的极佳的纸张所印,
厚得象强韧的弹药纸一般,一四七七年由德国曼因兹市的彼得?叔费尔印刷
的。不幸的是,经过相当的遗忘时期,很严重的受过书鱼损害之后,大约五
十年之前,又有人认为这值得换个新的封面,于是这一次在订书匠的手中又
再严重的受了一次损害。因为这样,原来封面木板的情况已经无从知悉了,
但是书页所受的损害却可以准确的加以叙述。
书虽曾经在书前书后都蹂躏过。在第一页上,有二百一十二个清晰的
洞,洞的大小不一,从一只小针眼以至一只粗的织物针所戳的那么大的洞,
这就是说,从一英寸的十六分之一至一英寸的二十三分之一。这些洞大部分
都是与封面构成或大或小的直角,仅有极少数是沿了纸面构成的蛀槽,仅影
响三四页纸。这些小害虫的不同能力可以从下列情况看出:
第一页 二百十一二洞
第十一页 五十七洞
第二十一页 四十八洞
第三十一页 三十一洞
第四十一页 十八洞
第五十一页 六洞
第六十一页 四洞
第七十一页 二洞
第八十一页 二洞
第八十七页 一洞
第九十页 无
这九十页的纸质很厚,一共大约有一英寸厚。全本书共有二百五十页,
将书翻到末尾,我们发现最后一页共有八十一个洞,这是由另一群比较不贪
婪的书虫造成的。
情形是这样:
倒数第一页 八十一洞
倒数第十一页 四十洞
倒数第六十六页 一洞
倒数第六十九页 无
你如果注意一下这些小洞,在开始是迅速的,然后愈来愈慢的消失情
形,真使你十分惊异。你一页一页的追从同一个洞,直到它的直径在某一页
上突然减小了一半,经过仔