书上有了尘埃便是荒废的表示，而荒废便是或多或少的缓慢的毁败。

    书顶上烙制适当的金边，对于尘埃的损害是一个很大的防止设备，而任随书边毛乱不加防护，一定会产生斑点和污秽的边缘。

    在旧时，常很少人拥有私人藏书的时候，学院或公家的藏书楼对于学子的功用是很大的。那时的藏书楼管理员的职务决非清闲，而尘埃也很少有机会能在书上找到休息的地方。十九世纪以及动力印刷术促成了一个新的时代。渐渐的，无人照顾的古藏书楼落伍了，结果便堕入荒废。不再有新书加入。而那些无用的旧书便弃置一旁，无人照料，无人光顾。我曾见过许多藏书楼，它们的大门一个星期又一个星期的关闭着；你在那里面可以嗅到纸张霉烂的气息，每拿动一册书就不免要打喷嚏；其中有许多旧箱筐，充满了古文献，都被当作蠹鱼的贮藏室，连一个秋季大扫除减低它们繁殖的措置都没有。有时，我指三十年以前的情形，这些古藏书楼被利用作最不堪的用途，如果我们的祖先能预知它们这样的命运，真要惊震得不知所措。

    我清晰的记得，许多年以前，一个明朗的秋天清晨，为了寻找科克斯顿的古版，我走进我们某著名大学的某一个富有的学院的内庭。周围的建筑物，在灰黯的色调和阴暗的角落下显得十分可爱。它们都具有高贵的历史，而它们饱学的子孙都是承受得起这种光荣传统的承继者。太阳温暖的照着，大部分的室门都敞开着。有的传出一阵板烟的气息；有的传出嗡嗡的谈话声；有的又传出钢琴的节奏。有一对高年级的学生在阴蔽处散步，手挽着手，身穿敝袍，头戴破帽mdash;mdash;这就要毕业的可骄傲的标帜。灰色的石墙上布满了长春藤，仅露着那刻有古拉丁铭文的日规，纪录着太阳的影子。一面是教堂，这仅从它的窗户的形式上才可以分辨出，似乎在监视这学府的德行，恰如它对面的膳堂，从里面走出了一个白围裙的厨师，正在留意它的世俗的兴盛。当你踏着那平坦的石板路时，你便走过一些舒适的房间，窗上挂着丝织的窗帘，椅上蒙着椅套，银制的饼干箱和高脚的玻璃酒器调节着这艰苦的攻读。你可以见到在金色的书架或桌上有金脊的书籍，而当你将目光从这奢华的室内转注到修剪平坦的庭院草地时，那古典的喷泉上面也洒着太阳的金光，你的心目中便会感到这一切都分明表示是ldquo;奢华与渊博的结合rdquo;。

    我心想，除了这地方不会再有别的地方了，古文学必然正受着非常的重视和爱护；因此，带着那一种和周围一切调和的愉快的气氛，我询问藏书管理人住在什么地方。似乎没有一个人能确知他的姓名是什么，或是担任这职衔的究竟是谁。他这职务，是又高贵又清闲的，似乎照例仅由低年级生去担任。谁也不希罕这职位，因此那办公室的钥匙和锁的见面机会也就很少。终于我终获得成功了，有礼貌的可是却哑默的，为那藏书管理人所领导，走向他那尘埃和沉默的王国去。

    旧时捐款人黯黑的画像，从他们古老灰尘的画框中，用朦胧的眼光惊异的注视着我们走过，显然在诧异我们究竟预备做些什么；霉烂的书味mdash;mdash;这种笼罩在某些藏书楼的特殊气味mdash;mdash;充满在空气中，地板上满是尘埃，使得阳光在我们经过时飞舞着尘屑；书架上也是灰尘，楼中的书案也堆满了厚厚的灰尘，穹形长窗下的古老的皮面书桌，以及两旁的圈椅，都是十分灰尘。

    经我询问之下，我的引导者认为什么地方曾经有过一本手抄的这藏书楼的目录，不过，他又认为，从那上面不容易找出什么书，而且目前更不知道从什么地方去找这本目录。这藏书楼，他说，现在的用处很少，因为研究员都自己有书，且又很少会需要十七世纪十八世纪的版本，而且这藏书楼很久就不曾添置新书了。