水与书籍的灾难

    除了火之外，我们便要将两种形态的水，流质的与蒸发的，列为书的最

    大的毁灭者了。整千整万的卷帙，曾经实际上沉溺在海里，连同照管它们的

    那些水手，不再为人所知道。狄斯拉里曾提起，一七○○年左右，有一位胡

    特先生，是荷兰密特堡格的有钱的绅士，曾经化装为中国官员，在中国纵横

    旅行了二十年。每到一处，他便搜集书籍，后来，他的丰富的文艺宝藏终于

    装船准备运往欧洲了，可是，这是他的祖国无可挽回的损失，这些东西从来

    不曾抵达它的目的地，因为这艘船在风暴中沉没了。

    一七八五年，著名的麦菲?比内里氏去世了，他的藏书是举世闻名的。

    这是经过比内里氏家族累世搜罗而成的，包括大批的希腊、拉丁以及意大利

    著作，许多都是初版珍本，有美丽的描金装饰，以及许多从十一世纪至十六

    世纪的手稿。全部藏书由遗嘱执行人卖给了巴尔玛尔的书籍商爱德华先生，

    他将这些书分装了三大船，准备由威尼斯运往伦敦。在地中海为海盗所追，

    其中一艘被掠了，强盗怨恨船上不再有其他任何珍宝。便将所有的书都抛入

    海中。其余两艘幸而脱险，能够安全的卸了它们的货物，后来在一八八九年

    至九○年，这些曾经濒于毁灭的书，在康都特街的大拍卖室拍卖，卖了九千

    镑以上。

    这些强盗，比起莫罕默德二世起来，就值得原谅多了。他于十五世纪攻

    占君士但丁堡之后，除将这圣城任由他部下放纵的兵士掳掠外，又下令将所

    有各教堂的藏书，以及君士但丁大帝的伟大藏书楼所藏的稿本十二万卷，全

    部抛入海中。

    在雨水的形式下，水时常要造成无可补救的损害。幸亏直接的水湿很少

    在藏书楼发生，但是如果不幸发生了，那损害就非常厉害，而且如果时日长

    久，纸张的质料抵不住这有害的侵袭，逐渐糜烂，终于一切纤维都消失了，

    纸张变成了一堆枯白的朽块，一触之下便碎成粉末。

    目前英国的一些古藏书楼，很少再象三十年前那样荒废无人照料了。那

    时，我们许多学校和教堂藏书楼的情形，简直令人心寒。我可以举出许多例

    子，尤其其中之一，有一扇窗扉破裂了许久，始终无人过问，以至长春藤攀

    了进来，缠绕在一列书上，而这些书每一册都是在价值几百镑以上的。到了

    雨天，雨水便象经过水管的引导一样，从这些书的顶上，浸湿全部。

    在另一处较少的藏书中，雨水从天窗直接漏到书架上，不断的淋湿着书

    架顶层，这上面有卡克斯顿和其他英国古版书，其中的一册，虽然烂湿了，

    后来获得慈善委员会的许可仍卖得了二百镑。

    德国，这欧洲印刷术的诞生地，似乎也任随这类损害发生而不加防止，

    如果下面发表在《学院》（一八七九年）这刊物上的这封信，内容可靠的话……

    “在过去相当的期间内，瓦芬布台尔的藏书楼的情形，是最令人难堪

    的。建筑物的不安全的程度，到了一部份墙壁和屋顶已经坍毁的程度，其中

    所藏的书籍和原稿，有许多已经暴露在潮湿和霉烂中。已经有呼吁书发出，

    要求不要为了经费缺乏的问题，任随这宝贵的收藏归于毁灭，又指出因了瓦

    芬布台尔目前已不是知识中心，应该将这收藏移到布鲁斯魏克去。不