火与书籍的灾难

    可以损害书籍的自然力量很多：但是其中没有一种，它的摧毁力可以抵

    得上火一半的。仅是将那些运用不同的方法被火神护为己有的无数的图书馆

    和文献宝藏列一张名单，已经将书不胜书。偶然的火灾，疯狂的纵火狂行为，

    法庭所宣告的火刑，甚至家庭中的炉灶，都不时减削着过去所遗下的宝藏，

    同时也减削了过去所堆集的废物，以至直到今天，现存的过去的书籍恐怕千

    分之一也不够了。不过，这样的毁坏，不能一致认为是一种损失；因为如果

    不是这种“清洁的火”从我们之间移去山积的废物，仅是为了无法容纳这么

    多的卷帐，我们也将被迫不得不采取强有力的毁灭措施。

    在印刷术发明以前，书籍是相当稀少的！根据我们自己的经验，在动力

    印刷已经运用半世纪以后，要收集五十万册以上的图书，仍是一件怎样艰难

    的工作，我们对于古代作家所描摹的古图书馆的丰富的收藏，不能不保持极

    度的怀疑。

    历史家吉本，对于其他许多事情不肯轻信，却毫不置疑的接受了关于这

    部门的传说。不用说，古埃及王族托勒密氏累代相承的写本图书馆，因了日

    积月累，当然成为那时空前未有的最丰富的收藏；同时也因了它们装帧的奢

    侈和人所未知的内容的重要，驰名全世。这些图书馆有两座在亚历山大里亚

    城，其中更大的一座是在布鲁讫姆区。这些书籍，正如古代那时的一切写本

    一样，都是写在成张的羊皮上的，两端各有一根木轴，使得读者每次只要卷

    开一点就可以。在纪元前四十八年凯撒大帝的亚历山大战争中，这较大的收

    藏为火所毁，而在纪元六四○年，又为萨拉森人火烧一次。因此人类便蒙受

    了一种浩大的损失；但是当我们读到被毁的图书有七十万卷或五十万卷之巨

    时，我们便不由的感到，这样的数字一定是很大的夸张。同样的，关于几世

    纪以后，迦太基战争中所焚去的五十万册以及其他类似的叙述，我们也同样

    的不能置信。

    关于最早的大量焚毁书籍的记录，其中有一件是由使徒路加所述。那

    是，当使徒保罗说教之后，许多以弗所人，“平常行邪术的，也有许多把书

    拿来，堆积在众人面前焚烧。他们算计书价，便知道共合五万块钱”（译者

    注：见圣经新约《使徒行传》第十九章十九节。此处所引，是中国圣经公会

    官话译文）当然，这些崇拜偶像的占卜炼丹书籍，鬼怪妖术书籍，由那些曾

    经在精神上蒙受其损害的人们所焚烧，原是不错的；同时，即使它们逃过了

    当时的火厄，它们之中也没有一本可以流传至今天，因为现存的那时代的稿

    本一册也没有。

    不过，当我们想到价值五万块古罗马银币的书籍——大略估计，折合时

    值该是一万八千七百五十镑——突然变成了灰烬，老实说，我的心中无法不

    感到相当的惋惜与不安。试想，这些书中该包含多少有关古代异端邪教的诙

    奇的图象，如魔鬼崇拜、太阳崇拜、拜蛇，以及其他古代宗教形式；以及传

    自古埃及、波斯、希腊的古天文化学学说；以及多么丰富的关于迷信的视察

    以及我们今日所谓民俗学；对于语言研究者，这些书中所包含的资料又将是

    怎样的丰富，而在今日，如果有一座图书馆能拥有