mdash;mdash;一些原稿遗失的故事

    克里浦middot;鲍台尔

    失去一部书的原稿，有些象失去一个孩子一般。这种损失似乎是无可补偿的。为了构成一个意念，使它成型可以传之后代，有时要花费几个月，甚至几年的细心工作。然后打击来了mdas;卡莱尔的《法兰西革命史》第一卷的悲剧的命运。

    但是卡莱尔忍受了这打击，站身起来，再写一遍，并且由此获得名誉与成功。

    而且《法兰西革命史》并非是初稿遗失之后重新再写一遍的唯一的一本名著。

    为了明白起见，我们不妨再回顾一次这熟知的意外事件。卡莱尔写完第一卷之后（据汤森middot;斯寇德所写的这位史学家太太的传记《绛妮middot;威尔布middot;卡莱尔》），就将它送给约翰middot;司徒middot;密尔去校阅，希望他能指出修辞上的小疵。

    那是一八三五年三月六日下午的喝茶时分，密尔突然到讫利街五号去拜访卡莱尔，向他揭露了心痛的消息：密尔家中的一个仆人将这本原稿当作是一堆废纸，将它用来生火，仅剩下了一两页。

    ldquo;这真是一件从来不曾有过的事情rdquo;，密尔呻吟着。

    ldquo;有过的rdquo;，莱尔回答道，ldquo;牛顿和他的爱犬金刚钻rdquo;。

    卡莱尔并没有记札记，但是他毫不停留的就去着手他这时正拟从事的第二卷的第一章，不久再回头来补写前面的材料。他写得很困苦，但是他发誓说，虽然有这样的挫折，这书将不失是一本好书mdash;mdash;果然如此。

    卡莱尔所提起的伊撒克middot;牛顿爵士的事，是关于另一件有名的但是也许是传闻的损失。据一般传说，牛顿爵士将他暮年生活纪录的原稿，放在桌上的蜡烛台旁边。他的爱犬金刚钻，在桌旁跳跃嬉戏，一不小心将烛台打翻，将原稿烧了起来。达观的牛顿爵士，对之只是摇头叹息。

    ldquo;唉，金刚钻，金刚钻rdquo;，他向它说：ldquo;你真不明白你闯了怎样的祸rdquo;！

    历史并未记叙是否有人设法灭火，或是牛顿又再写一次的话。

    著名的戏剧家莫里哀，在一次类似的情况下，曾使自己怒不可遏。他翻译路克里地奥斯的作品已近完成，他的一个仆人却擅自将一部分的原稿用作莫里哀假发的卷纸。在一怒之下，这位戏剧家竟将剩下的原稿全部抛入火中。

    也许，一切的哲学家到了年老之后都变得有点马虎，或者他们对于家庭管理天生是一个可怜的判断者。卡莱尔与牛顿事件，可说正是哲学家阜明middot;亚保济特，现在已被人遗忘的牛顿的友人和同时代者，所遭遇的事情的重演。

    用当时流行的语言来说，ldquo;一个头脑简单的乡下的女仆rdquo;，心想ldquo;将他的东西收拾一番rdquo;，将他书桌上的全部纸张都抛入火中。这包括着他四十年辛苦工作的成果。但是亚保济特先生却冷静的又从头去做。

    当你想到史惠夫特的雄辩的《浴桶的故事》，于一七 ○ 四年出版后所引起的骚动，你也许忍不住要惊异这位作者曾经使他的原稿经过怎样的危险。

    严酷的史惠夫特，对于早年所出版的一切讽刺作品，从不使自己直接和书商mdash;mdash;出版家办交涉。对于《浴桶的故事》，他为了要竭力保持自己的匿名，竟从一辆行动的马车中将这原稿抛到书商的门口，甚至不及等待察看是否为它所期待的人拾起。

    史惠夫特决意与命运试行赌博，紧紧的靠在他的马车发霉的座垫上，但是那危机并不如初时预料那样的大。