如果原稿真的遗失了，由于他对于当代的迷信和状况所感到的那种无尽的愤慨的刺激，他会毫无问题的加以重写。

    他的这种冲动，正是那种为了要说话，并且不惜克服任何困难务使自己的意见传达给读者的那种作家的特点。

    那是在一八三六年，恰在卡莱尔损失原稿之后的一年，理查middot;亨利middot;达拉完成他绕道和伦角到加利福尼亚州的历史的旅程之后，回到波士顿上岸了。用他儿子在较后的某一版的《桅前二年记》的序文中的话来说：

    ldquo;在海程中，他几乎每天用他的怀中记录册作纪录，然后在闲暇时再详细的去写。这份他的旅程的完备的记叙，连同他的一箱衣物纪念品以及为家人朋友所准备的礼物，由于在码头上为他管理物件的一位亲戚的疏忽，竟遗失了。

    这一份原稿如果仍在人间，有一天被寻到，那将是一件大发现。今日已成名著的《桅前二年记》的文章，乃是达拉回到哈佛法学院以后根据他的笔记重写的。很幸运，他不曾将他的笔记交给那位不知名的旅伴去照管。但是几乎已经要费去四年的时间，使得达拉重写一遍，并由威廉middot;寇尔伦middot;布莱恩特将这海洋生活的写实名著整理出版，这部影响着百年以来一切目睹报道

    的著作。

    这种几百万的损失了的文字的踪迹，现在又将我们领到旧金山，那著名的鲍德温旅馆和剧场，由那ldquo;幸运的rdquo;鲍德温所建筑的，这位赌徒和计划家mdash;mdash;ldquo;这个唯一的从未有过的在赌博中翻一张牌就赢了二十万元的人rdquo;。

    威廉middot;吉列地氏，演员和编剧家，于一八九八年十一月二十三日正住在鲍德温旅馆。随了ldquo;秘密情报rdquo;作巡回公演，他曾经集中下台后的每一分钟的余暇从事柯南道尔的《福尔摩斯》的改编，这时已经完成了。

    我们不难想象，这位演员将他的原稿最后一页作了最后的修正后，看一看钟点，算定在上戏院之前，还勉强有时间可以匆匆吃一顿饭。于是将完成的原稿放在他的跑江湖的衣箱的顶上。他拿起帽子，走下楼，穿过华丽的客厅就向街上走去了。

    吃完饭之后，吉列地走出餐馆，转身走回旅馆去。天上有一派红光，人们都从他身旁跑过。再走过几间屋，全部悲剧就突然迸现在他眼前。鲍德温旅馆已在烈焰中。火势已不可收拾，后来一连续烧了好多天。

    但是威廉middot;吉列地从一开始就下了决心，于是一年之后，他开始第一次扮演歇洛克middot;福尔摩斯的角色，并且由此成名，他继续演这角色几乎一直演至一九三七年去世。这份重写的原稿现在是纽约某珍本书商的珍藏。那上面每一笔红墨水的修改，每一个墨团、每一处给舞台监督的图解，都是他从打击之下全然恢复的无言的佐证。而且重写的也许是一个更好的剧本。

    至于波士middot;塔铿顿，则由于命运的离奇的曲折，得了一次比威廉middot;吉列地较佳的运道。巴顿middot;寇莱，当时的《妇女家庭》杂志编者，到印地安纳波里城来拜访他，向他取一篇特约写的短篇小说原稿。

    寇莱先生将小说稿放入他簇新的小英国猪皮旅行夹中，这里面已经有好几篇他准备携回费拉得尔菲亚的原稿。塔铿顿先生准备给他送行，当他们赴车站的途中，他们在大学俱乐部停下来。那天正是一个严寒的天气，塔铿顿的黑人汽车夫也下车走进俱乐部的边门去取暖。

    五分钟之后，他走出道房，竟发觉汽车和车中的一切已经被人偷走。巴顿middot;寇莱只好放弃旅行夹赶上火车，夹里还有睡衣和其他的私人物件。我们还是让波士middot;塔