是因為不習慣。

    三

    第三種有分別亦不可揀擇的例，如莊子的逍遙遊裏與齊物論裏便是講的這個。原來混沌始判，萬物初茁時，不可說是說非。這也不必要追溯到核子的領域纔曉得，便是眼前萬物的不同的一一形態裏亦皆有著天地之始。故又禮有是非分別，差等各異，而亦一一禮器與行儀皆是絕對的美，莊嚴得不可揀擇，如詩經所謂威儀棣棣，不可選也。

    四

    第四種不許揀擇的例。如舊小說裏講一個人逃難，每有云：「真是飢不擇食，寒不擇衣，貧不擇妻，慌不擇路」，然而底下卻會出來天幸。

    我表哥最怕人在讌席上要他寫字，而他也有本事拒絕，不顧人家下不得台。他也不是搭架子，而是怕寫得不好。可是他也遭了天罰。他與身餘堂主人最是在文章上相敬，一次往訪，讌席上身餘堂主人磨好墨拿出宣紙來要他寫字，這可不能拒絕了。人到得絕望狀態，彷彿拚此一命似的，他變得像稚童的但是聽話，寫了一張條幅居然柔勁清和。如果他有點揀擇寫與不寫的意思，他是絕不能寫得這樣好的。

    歷史上的大事，也每是英雄豪傑到了危難的絕地，哪裏還有揀擇，連什麼都沒有得可以想了，此時惟有聽天，而忽然開出了新運，所以多是叫一聲慚愧，餘悸猶在，已喜在心頭。英雄豪傑對天是小孩。

    我今作客的這家人家的主婦郭太太，聽說明天是奈奈子小姐的生日，即刻高興得託宜蕙回學校帶信請老師來，要給她做生日。奈奈子小姐是日本人，一句話出口，待要寫日文請柬去時她可急了。郭太太會日文，但不曉得要怎樣用敬語。她先生看她委屈得快要哭了，勉勵她道：「你寫了日文，我來抄好了。」她讀高中的次女進來拿本子，也安慰說：你只寫歡迎兩個字得了。她到底寫了交與宜蕙，寫得像小孩的口氣。宜蕙看她臉上知道緣故，卻問是天熱之故麼？她道：是我哭了。我送宜蕙到巴士站，路上宜蕙讚歎說：真是可愛！這樣寫得一手好文章，也出席國際文化活動的，年輕的人妻，也是人母，這樣熱鬧高興，燒飯炒菜也唱歌的，卻比她女兒還小，還是女兒是大人，安慰她不要哭。還有她的先生也真是好！

    歷史上的英雄豪傑做天下國家的大事，事到其間不容他揀擇做或不做，也是像這位夫人寫日文請柬的不知有多難，滿是委屈；但是隨即又聽見她在餵貓狗、飼火雞，後山與院子裏都是初夏的陽光，都是這家人家的笑語聲。

    五

    第五種因為謙虛，不作揀擇的例。我堂妹來與我商量，她不想在大學讀下去了。堂妹是像張愛玲的天才者，也像張愛玲的可以不靠文憑，現在的學校教育法可真是教人受不了。但是我想了想，還是勸她讀下去。我說妳若脫離了，將會孤單。堂妹說我只是放棄了學校的作業，但是仍住在學校裏，過的與同學們一道的生活。我說妳不能這樣選擇。

    我說如今有個朱天心寫的「方舟上的日子」與「浪淘沙」能寫得這樣好，是多靠她自己也是高中學生，不然是寫不出來的。還有陳若曦寫得出「尹縣長」，是她在大陸的七八年並沒有虛度。是怎樣浪費與折磨的處境，妳但凡明白了就為有益。這明知故犯是謙卑，亦是豁達。人生在天地間本來可選擇的原不多，譬如春夏秋冬就不由妳嫌寒憎暑，只要春天或秋天。但是你可使四季都成為好。人的出身就是不由妳選擇的。我不要此身要何身？不生今世生何世？妳要與大家共死同生。所以我以為妳是大學讀下去的好，妳可不必要做個優等生。

    堂妹倒是聽信。她辭去後我自己回味明知故犯這句話，不覺淚落，因為想起古來許多英雄。日本明治維新第一功臣西鄉隆盛，因為征韓論與朝議不合，退隱故鄉鹿兒島。當時維新初定局面，日本在新世界的地位尚未開啟，而朝廷新貴已志滿意惰，營私宴安，流於不誠意，於