胡村是太平軍前後興旺過，彼時絲茶桐油輸出外洋大盛，胡村份份人家養蠶

    採茶，還開設油車打桐油，所以上代太公多有塋田，子孫春秋祭祀不絕，且至今

    村裏粉牆瓦屋，總算像樣，還有倪家山的上台門與陸家奧的下台門，都是上代建

    造的大院落，稱為眾家堂前。我祖父手裏開茶機，彼時豬肉一斤廿文，我家帳房

    間及老司務的福食每天用到一千文，這種世俗的熱鬧至今猶覺如新。胡村的大橋

    即是我祖父領頭捐款建造的，橋頭路亭裏有石碑，上刊著胡載元，底下還有一排

    姓名。凡起屋上樑，造橋打橋腳，皆要踏正吉時辰，往往天還未亮，燈籠溪山人

    影，祭告天地的爆仗，散給百工的酒食，都是祥瑞。我小時聽堂房哥哥梅香講起

    這些，大起來所以對現代工業亦另有一番好意思。

    其後絲茶桐油外銷起了風浪，胡村亦衰敗下來，但胡村人比下沿江務農人的

    泥土氣另有一種灑脫，因為經過約八十年的工商業，至今溪山猶覺豁達明亮，令

    人想著外面有天下世界。

    所以胡村人又會說又會講，梅香哥哥即講故事一等，還有我的四哥哥夢生亦

    戲文熟通講。四哥哥帶我到畈裏，講給我聽有五個人下渡船，士農工商俱全，外

    加一女子，但渡船裏只有一個座位，就大家比口才，贏的得坐，我今只記得商人

    的與女子的，那商人道、

    無木也是才，有木也是材，去了木，加上貝，是錢財的財，

    錢財人人愛，我先坐下來。

    輪到女子，女子道、

    無木也是喬，有木也是橋，去了木，加上女，是嬌娘的嬌，

    嬌娘人人愛，我先坐下來。

    後來卻還是那務農人得勝。而除了錢財人人愛，嬌娘人人愛之外，我想就是

    民間的這種沾沾自喜，鬥智逞能的可愛了。

    胡村人家的宅基好。克魯泡特金著「田園都市手工場」，想要把都市迤邐散

    開在農村裏，中國人家可是向來農村裏也響亮，城市裏也平穩。胡村亦不像是個

    農村，而紹興蘇州城裏亦閭巷風日灑然。上海樣樣好，惟房子都是開港後外國人

    來了倉促造起，有些像玩具模型，但如杭州，雖然成了現代都市，亦依然好風景

    ，單那浣紗路的馬路，就新潤可人意。為人在世，住的地方亦是要緊的，不但金

    陵有長江龍盤，鍾山虎踞，是帝王州，便普通的城市與鄉村，亦萬姓人家皆在日

    月山川裏。秦始皇時望氣者言東南有天子氣，大約就是這樣的尋常巷陌，閭巷人

    家皆有的旺氣。陽宅風水之說，我不喜他的穿鑿與執念，但亦是民間皆分明感知

    有旺發之氣的這個氣字，在詩經裏便是所謂興。

    詩經以國風居首，而國風多是興體、「關關雎鳩，在河之洲」，興也，這個

    興字的意思西洋文學裏可是從來沒有的。而至今亦中國民間隨處有童謠與小調。

    外國亦有兒歌與流行歌，可是中國民間的完全兩樣。

    我小時總是夜飯後母親洗過碗盞，纔偶而抱我一抱，抱到簷頭看月亮，母親

    叫我拜拜，學唸、「月亮婆婆的的拜，拜到明年有世界」，這真是沒有名目的大

    志，那時還是宣統，而明年果然有了民國世界。可是唸下去、「世界大，殺隻老

    雄雞，請請外婆喫，外婆勿要喫，戒櫥角頭抗抗咚，隔壁婆娘偷偷喫咚哉，嘴巴

    喫得油羅羅，屁股打得阿唷唷。」卻又世俗得滑稽可