笑，而從來打江山亦果然皆

    是這樣現實喜樂的。

    又兩三歲時學語，母親抱我看星，教我唸、「一顆星，葛倫登，兩顆星，嫁

    油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣醬，辣醬辣，嫁水獺，水獺尾巴烏，嫁鵓

    鴣，鵓鴣耳朵聾，嫁裁縫，裁縫手腳慢，嫁隻雁，雁會飛，嫁蜉蟻，蜉蟻會爬牆

    」，正唸到這裏，母親見了四哥罵道、「還不樓窗口去收衣裳，露水湯湯了！」

    現在想起來，母親罵得竟是天然妙韻。

    這一顆星，葛倫登，到蜉蟻會爬樹，簡直牽扯得無道理。但前些日子我偶又

    看了宋人平話崔寧輾玉觀音，在話入本事之先，卻來講究春天如何去了？王荊公

    說春是被雨打風催去了，有詞云云，但蘇小妹說不是雨打風催去，春是被燕子啣

    去了，有詞云云，而這亦仍有人不以為然，說也不是雨打風催去，也不是燕子啣

    去，春是與柳絮結伴，嫁給流水去了，如此一說又有一說，各各有詞云云，一大

    篇，亦都是這樣的牽扯可笑，但那說平話的人彈唱起來，想必很好聽。紅樓夢裏

    的明明是真事，卻曰、「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」，便是漢高祖亡秦滅楚，幸

    沛置酒，謂父老曰、「遊子悲故鄉」，他亦做人到得那裏是那裏，像一顆星葛倫

    登的惟是新韻入清聽。

    我母親不會唱歌，而童謠本來都是唸唸，單是唸亦可以這樣好聽，就靠漢文

    章獨有的字字音韻具足。中國沒有西洋那樣的歌舞，卻是舞皆從家常動作而來，

    歌皆從唸而來，無論崑曲京戲嵊縣戲申曲、蘇攤等，以及無錫景、孟姜女等小調

    ，乃至流行歌，無不這樣。經書裏說「歌永言」，又說「一唱而三歎，有遺音者

    矣」，這樣說明歌唱，實在非常好。

    初夏在庭前，聽見夾公鳥叫，夾公即覆盆子，母親教我學鳥語、「夾公夾婆

    ，摘顆喫顆！」還有是燕語、「不借你家鹽，不借你家醋，只借你家高樓大屋住

    ──住！」燕子每年春天來我家堂前做窠，雙雙飛在廳屋瓦背上呢喃，我就在階

    沿仰面望著跟了唸。這燕子也真是廉潔，這樣少要求，不驚動人家。後來我讀書

    仕宧至出奔天涯，生活一直是這樣儉約，我在人世亦好像那燕子。基督說「人子

    沒有棲身的地方」，不免於人於己多有不樂，唐詩裏「夫子何為哉，恓恓一代中

    」，還比他不輕薄，但亦不及這燕語清好。

    小時我還與鄰兒比鬥，一口氣唸「七簇扁擔稻桶芯，唸得七遍會聰明」，則

    不是母親教的。又秀煜叔家的阿五妹妹，比我小一歲，與我兩人排排坐在門檻上

    ，聽她清脆的唸、「山裏山，灣裏灣，蘿蔔菜籽結牡丹」。牡丹怎會是蘿蔔菜籽

    結的？但她唸得來這樣好聽，想必是真的。

    我從小就是受的這樣的詩教，詩書易春秋，詩最居先，如此故後來我讀詩經

    曉得什麼是興，讀易經及宋儒之書曉得什麼是理氣，讀史知道什麼是天意。而那

    氣亦即是王氣。

    等我知人事已是民國初年。民國世界山河浩蕩，縱有諸般不如意，亦到底敞

    陽。但凡我家裏來了人客，便鄰婦亦說話含笑，幫我在簷頭剝筍，母親在廚下，

    煎炒之聲，響連四壁。炊煙裊到庭前，亮藍動人心，此即村落人家亦有現世的華

    麗。娘舅或表哥，他們乃耕田樵採之輩，來做人客卻是慷慨有禮義，賓主之際只

    覺人世有這樣好。