胡村月令
珍,就是這樣挑私鹽出身。胡村人挑私鹽經過下沿江,村村保保有相識的採茶女
把他們當人客款待,而亦即在此時約定了明年茶時與女伴們再來。
採頭茶時養二蠶,採二茶時是秧田已經插齊了,畈裡被日頭氣所逼,田雞叫
,田螺開靨,小孩與燕子一樣成天在外,摘桑椹拾田螺,拔烏篠筍,聽得村中午
雞啼了,纔沿溪邊循田塍路回家,赤腳穿土布青夾襖,有時身上還穿小棉襖,滿
面通紅,一股熱曬氣。
夏始春餘,男人在畈上,女人在樓上養二蠶,大路上及人家門庭都靜靜的,
惟有新竹上了屋簷,鵓鴣叫。鵓鴣的聲音有時就在近處,聽起來只當它是在前山
裡叫,非常深遠。灶頭間被窗外的桑樹所輝映,漏進來細碎的陽光,鑊灶砧板碗
櫥飯後都洗過收整好了在那裡,板桌上有小孩養在面盆裡的田螺。母雞生了蛋亦
無人拾,「各各帶,各各各各各帶!」的叫。而忽然是長長一聲雄雞啼,啼過它
拍拍翅膀搖搖雞冠,伸直脖子又啼一聲。我小時聽母親說,龍的角本是雄雞的,
借了去不還,雄雞啼「哥哥哥!」就是叫龍,可是此刻青天白日,人家裡這樣靜
,天上的龍亦沒有消息。惟後屋茶灶間裡有人在做茶葉,即是把炒過搓揉過的青
葉子再來二度三度焙乾,灶肚裡松柴微火,只聽他悠悠的噓一聲,雙手把鏤裡的
茶葉掀一掀,日子好長。
【端午】
小時每年端午,總是我去拔菖蒲。來日本後,新宿御苑的菖蒲花前年大前年
我都去看過,今天我住在龍雲院,方丈的侄小姐學插花,前天又是先生來教,插
得一盆菖蒲擺在我房裡,起先我還當它是水仙,但我鄉下溪澗邊的菖蒲是一股辛
辣氣很強烈的,小時我對它很有些敬畏。而且菖蒲的根生在水石裡非常堅韌,小
孩用力不得法,一拔拔斷,人會仰天跌一跤。我找來菖蒲,母親便把來剪成像兩
股寶劍,用紅紙黏在門上。我四哥是拿了柴刀去斫來黃經草,一大把堆在庭前燎
煙,也是一股辛辣氣味,除蛇蟲百腳的。又吃雄黃酒,把雄黃放在老酒裡,濃濃
的,各人呷一口,還用指頭蘸了在小孩額上寫個王字。只是我鄉下不像城裡人的
還掛鍾馗,且亦沒有枇杷。惟吃黃魚。
端午也是出嫁了的女兒歸寧娘家的好日子。秀煜叔叔家的阿黃姊姊出嫁頭年
,被接回來娘家過節,不知如何她就變得是人客了,臉上擦的水粉,項間戴的銀
項圈,見過了父母見四鄰,我母親請她吃茶,她安詳的坐著說話。我走近去望望
,她叫我六弟弟,而且站起來,她在家做女兒時是頗為驕橫,和我沒有這樣親熱
要好的。
阿黃姊姊帶來的婿家節禮是一付盒擔,此外一擔毛筍。盒擔揭開來,一盒一
盒是饅頭,黃魚,活雞,都用盤盛著,還有松花糕餅印出梅蘭竹菊或狀元及第,
又一對桂圓白糖包,及團扇,桃子扇。桂圓白糖包是專敬爹娘的,饅頭糕餅扇子
分贈四鄰,我分得的是一把桃子扇,扇面是白紙上畫一隻帶有枝葉的大桃子,枝
葉是綠的,桃子半邊擦的紅色像臙脂滲開來,扇的竹骨是竹肉的本來顏色,沒有
加工過,這種十文錢一把的扇子我可是很歡喜,只覺節氣真是初夏了。
【白蛇娘娘】
我鄉下不曉得屈原,只知端午節是與白蛇娘娘的事。白蛇為許仙,真是宛轉