到處被欺侮。他的人，他的家裡，沒有那一樁是眉宇軒朗。看了這個，

    我真不喜地主。他的妻卻是十七八歲的小婦人，皮膚很白，眼睛且是秀氣，在簷

    前抱著一個嬰孩餵奶，我心裡為她難受，大約那男人亦是要保不牢她的。人無烈

    性，真是雖生何益。

    翌日我們到鄰村，離琴絃岡只二里路，那裡也有一家鄉紳與斯君是世交。我

    最不記得別人的姓名面貌，到過的地方亦易忘，惟現前相逢即是今生的直證。我

    今即如此行過那村子裡的石砌路，與井頭桑園邊，且在一家的堂前作客，喫了點

    心。隨後與斯君去看村裡的小學校，已放了晚學，祠堂裡惟有課桌與黑板，我若

    能在此地做先生亦好，但是沒有這樣的機緣。是晚仍宿琴絃岡。

    斯君與我還是只好且回斯宅，為避人眼目，路上挨到薄暮纔走到家。可是在

    村口溪邊即遇見步哨，原來有一團兵開到，團長即借住在斯家。他們是為剿共產

    黨的三五支隊，路過此地，我不要被順手牽羊牽去，但已不能退轉，只得進了家

    門，倒也無事，且那軍隊第二天一早也都開走了。

    我不知如何是好，自已索性甚麼法子也不想，只聽從斯君安排。他又帶我到

    許村，有四五十里路，與他的一個女學生同行，三人走了去。那女生家裡是許村

    的鄉紳，父兄出外經商，倒是門庭人物軒朗。許村人煙茂密，青山沃野，是個大

    鄉，辦的小學也是完全小學，斯君即想介紹我在那裡當教員，但是向那父兄推薦

    ，說話總不得法，住得兩天只得又回來。出許村五里，在路亭裡且坐下歇息。路

    邊田稻都已收割，稻莖蔀頭好整齊，觸眼都是秋天的淨。下午的陽光照進路亭裡

    ，淡得閑遠，有千年悠悠之思。

    這次回到斯家，一住住了七八天。斯君怕我氣悶，也陪我到村端溪邊山邊閑

    散。一日下午到山上看看玉蜀黍，正值范先生在，斯君與我說話，她卻不兜搭，

    惟倚鋤立在一株桐樹下，俛首視地，楚楚可憐，但她其實是個亮烈人，從端正裡

    出來溫柔安詳，立著如花枝微微傾斜，自然有千姣百媚。

    范先生倒是連日為我肚裡策劃。她見斯君幾次帶我出去想託託親友，總沒有

    苗頭，就自告奮勇，由她陪我到她的女友處。那女友姓謝，是她在蠶種場的同事

    ，有個男孩認她為義母，兩人算得要好。范先生與我走到縣城，再坐船去還有三

    十幾里水路，一路上好天氣。傍晚到了那女友家，原來跨上船埠頭即是。范先生

    只介紹我是她的表弟，造了個甚麼緣由，說想要在這裡養靜一年半載，只借個食

    宿，我的人品與所需費用，一概由她負責。不料那女友答應不下來，說是男人來

    信，明春要移家安慶，她的男人在安慶當銀行職員，但這多半是托詞。范先生聽

    了不樂，因為如果換了是她，她就有這個義氣與膽量答應得下來。

    既被拒絕，一宿即要告辭，那女友卻殷勤挽留，又多住了一天。此地是臨水

    人家，范先生陪我也去看看村前村後。走進一個廟裡，見沒有人，她纔告訴我昨

    晚臨睡前與那女友商量的經過。雖然說話不多，卻因情勢困難，她待我更當作自

    己人，我亦分明覺得，只此即有人生現前，所謀不成，我亦不憂急難受，我就是

    這樣的木膚膚。所以村人見我們兩人像無事閑散，在我倒不是裝。第三天又僱小

    船到縣城，走回斯