溫州過去有永嘉學派，今尚文風其盛，劉先生卻少所許可。有個王榮年，當

    過浙江省政府秘書長，章草功夫甚深，卻狂言不可一世，大概他的字像熊十力的

    佛學，不知何處總有著不對。劉先生當面說他、「字總要有味，榮年的字無味。

    」溫州畫家有張紅薇，年已七十，她的表侄鄭曼倩亦在上海有名。一日我在劉先

    生處正值鄭寄畫來請教，劉先生打開看得一看，道、「曼倩學畫原有天分，早先

    的還不錯，近來流於放誕，愈畫愈壞了。」一涉狂悖妄誕，是有才亦不足觀，其

    才已被殺死了，雖存典型，亦都走了味，走了樣了。是故唐伯虎徐文長金聖歎的

    詩文竟是不好，而王通的文中子亦難有人信用。中國字裡的詭奇譎變皆是好字眼

    ，卻不是他們所能知。

    樂清的名門望族有高家，那高老先生是像抗戰初起時組織老子軍的蘇州巨紳

    張一(鹿+各)那樣的人物，近屆八旬大壽，其門人輩在籌備刻他的詩文集。我在報

    上看見，就問劉先生，劉先生惟曰、「咄！」因道、「高某前幾天纔來過，問我

    的意思，我說你既問我，朋友應當直言，我看是你的文集不妨刻，詩不必刻，你

    的詩裡沒有一句是詩。」我聽了一驚，只怕我近作的幾首詩亦根本不是詩，而劉

    先生看了亦沒有稱許過。但我隨又自信，我還做不像詩是真的，總不至於做得都

    像詩了而仍舊不是詩，因為我還有我這個人。

    劉先生的字畫我沒有請求，都是他高興給我的。我在杭州讀書時跟海寧周承

    德先生學過寫字，周先生是浙江的名書家，與馬一浮李叔同是儕輩，天姿不及而

    工力過之，我跟他學寫魏碑及篆隸行草也有數年，但現在看了劉先生的字，纔曉

    得好字是這樣的。劉先生還寫經，今年他六十六歲，視力絲毫不衰退，看書寫小

    字不要戴眼鏡。那年日軍空襲溫州，炸彈落到百里坊，他在前院廂房裡寫普門品

    ，神色如常。普門品他已寫有千三百遍了，都是施捨於親友，我問劉先生也有寫

    錯漏了字的麼？他說數年來只一次寫漏過兩個字。這真是凝神鍊形。他寫的普門

    品我亦得有一篇，小字彷彿仙葩奇恣，而風骨如隋唐人寫的經。

    我見劉先生執的團扇，是馬一浮的字，因問馬一浮寫如何？劉先生道、「馬

    一浮給人寫字，不肯題上款，題上款得加錢，總是習氣太重。有人求蘇軾的字，

    追從年餘，得一筐而去，寫字原不過是餘事風流，焉有像馬一浮這樣的。」我說

    章太炎亦不肯稱人先生，惟題「某某來求字，書此與之」，劉先生聽了卻不加批

    評。章太炎是有一種可愛，一樣自大，但與馬一浮的認真不同。

    字、劉先生還是喜歡弘一的。弘一法師住在溫州延慶寺時，劉先生曾與識面

    。今因我說起，劉先生就取出弘一寫的「南無阿彌陀佛」橫幅給我看，字徑五寸

    ，墨瀋如新。弘一與馬一浮的交契，可比吳天五與夏瞿禪，但單以字論，馬一浮

    的是道氣太勝，像謝靈運的詩，弘一的倒像陶淵明，有他世俗的人。

    弘一即李叔同，其家世及其所作的詞，有似納蘭性德，其書畫金石，使一切

    有情皆志氣廉立，連他的油畫與彈鋼琴，亦在中國至今尚無人能及。他在日本留

    學時演劇，還扮過茶花女。但他出家，捐盡浮華奉律宗，謹嚴堅苦之極，而又謙

    虛陽和之極，到他面前，只覺你的人亦如春