子就有這樣的英氣。

    我看了溫州戲很高興，想著我現在看一樣東西能曉得它的好，都是靠的愛玲

    教我。又我每日寫山河歲月這部書，寫到有些句子竟像是愛玲之筆，自己笑起來

    道、「我真是喫了你的瀺唾水了。」我又焉知就在這六月裡，愛玲來信與我訣絕

    。

    還是今年二三月間，我給愛玲的信裡每講我自己的心境，但不該是那樣的寫

    法，而且好寫不寫，還寫了鄰婦有時來我燈下坐語，今亦記不清信裡是怎樣寫的

    了。這一則是我與愛玲，像梁山伯與祝英台，我竟獃神附了體，以致不曉得對方

    的心意。二則我可隨時隨地與現前景物相忘，但每一想到愛玲，即刻又覺得憂患

    如新，心裡有點搖幌，且我一直避免與舊識通信，給愛玲的信亦怕或被檢查，故

    信裡寫的竟如說話叵測。三則，我今使用的言語文字，如小孩乳齒纔墮，真齒未

    生，發音不準確，連自己聽了都未見得能意思明白。所以愛玲那時回信道、「我

    覺得要漸漸的不認識你了。」而我仍舊得意，因為向來說我甚麼，我都是高興的

    。我還以為她漸漸看我看豁邊，正是蘭成有可以與愛玲爭勝的地方。

    其後五月裡，我又寫信去闖禍。我是想如今結識了劉景晨先生，在溫州大約

    是可以站得住了，且又與梁漱溟先生通信成了相契，將來再出中原亦有了新的機

    緣，那時我有山河歲月這部書與世人做見面禮，這部書我現在一面寫，一面生出

    自信。我是梅花尚未見蓓蕾，就先已意思滿滿，急得要告訴愛玲，只因我是為來

    為去都為她。但是怕郵信被檢查，連劉景晨梁漱溟的名字都避去，敘事亦是用的

    隱語，看這樣的信當然使她狐疑不快，她惟知道我已脫險境，且可以有辦法了。

    於是六月十日來了愛玲的信。我拆開纔看得第一句，即刻好像青天白日裡一

    聲響亮，卻奇怪我竟是心思很靜。愛玲寫道、

    我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是

    經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困

    難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。

    我纔想起一年半前她來溫州，兩人在小巷裡走，要我選擇她或小周，而我不肯。

    我且又想起她曾幾次涕泣，一次她離溫州的船上，一次是我這次離上海時。此外

    想必還有哭過，為我所不知道的。

    信裡說的小吉，是小劫的隱語，這種地方尚見是患難夫妻之情。她是等我災

    星退了，纔來與我訣絕。信裡她還附了三十萬元給我，是她新近寫的電影劇本，

    一部「不了情」，一部「太太萬歲」，已經上映了，所以纔有這個錢。我出亡至

    今將近兩年，都是她寄錢來，現在最後一次她還如此。

    當下我看完了這信，竟亦不驚悔。因每凡愛玲有信來，我總是又喜歡又鄭重

    ，從來愛玲怎樣做，怎樣說，我都沒有意見，只覺得她都是好的。今天這封信，

    我亦覺得並沒有不對。我放下信，到屋後籬落菜地邊路上去走走，惟覺陽光如水

    ，物物清潤靜正，卻不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想著愛玲的清堅決絕真

    的非常好。她是不能忍受自己落到霧數，所以要自衛了。趙州當伙夫僧，一日炊

    飯，見文殊菩薩坐在飯鑊上，他即用鑊槍打去，曰、文殊自文殊，和尚自和尚。

    禪宗尚有說縱遇