釋迦，亦一棒打殺與狗子喫。愛玲的與我訣絕，便亦好到像這樣

    。而我此刻亦仍如平時與她在一起，看著她看著她，不禁又要歡喜誇讚了。我這

    樣的在屋後走了一走，就回房裡，而且當即又伏案繼續寫山河歲月這部書。

    我惟變得時常會歎氣，正在寫文章，忽然歎一氣，或起坐行走，都是無緣無

    故的忽又唉一聲。我的單是一種苦味，既非感傷，亦不悲切，卻像麗水到溫州上

    灘下灘的船，只覺得船肚下軋礫礫擦著人生的河床，那樣的分明而又鈍感，連不

    是痛楚，而只是苦楚。

    我當然不會奔去尋愛玲，亦沒有意思想要寫信。但為敷衍世情，不欲自異於

    眾，過得兩天我寫了一信給她的女友炎櫻。信裡說、「愛玲是美貌佳人紅燈坐，

    而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟托梅花以陳辭。佛經裡有阿修羅，採四天下

    花，於海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失。又聊齋裡香玉泫然曰，妾昔花之神

    ，故凝，今是花之魂，故虛，君日以一盃水溉其根株，妾當得活，明年此時報君

    恩。年來我變得不像往常，亦惟冀愛玲日以一盃溉其根株耳，然又如何可言耶？

    」炎櫻沒有回信，但我亦知道是不會有回信的。

    那些日子裡，炎天大暑，我常到就近河裡去游水。看著這水，只覺像席子的

    可以晏臥，想它如何會得淹死人？我連不是灰心不灰心，一種心境好不難說，而

    只是視生如死，視死如生，於生於死皆無貪欲，皆似信非信。佛經裡的「無生忍

    」，也許就是這樣的。但是如唐詩、「知君用心如日月」，大丈夫行事如生如死

    ，亦不及愛玲說的欲仙欲死，我那愛玲便是比印度諸天菩薩還好。

    愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。我仍端然寫我的文章，

    寫到山河歲月裡的有些地方，似乎此刻就可以給愛玲看，得她誇讚我。有時寫了

    一會，出去街上買塊蛋糕回來，因為每見愛玲喫點心，所以現在我也買來喫，而

    我對於洋點心本來是不怎麼慣的，愛玲還喜歡用大玻璃盃喝紅茶。