過了年，我仍回溫州中學教書，寫信去叫秀美放心。我每月給外婆錢，秀

    美來信總道謝，這種恩情感激，是女心纔有。我想著愛玲是不喜教書的。我每天

    上完課，且只把山河歲月來刪改重寫。

    我仍到時候去看看劉景晨先生。亦常去楊雨農家。楊家有錢我不羨，我喜他

    有錢能豪華，且豪華得本色。淮中仇校長與我算得投機，但他對村人有一種世家

    的傲慢，楊雨農卻是米店倌出身，不論穿長衫的穿短褐的他都平人看待。我亦與

    徐步奎去吳家徐家玩。吳天五實在是至誠君子，聽他說話的聲音就剛而柔，真率

    懇至，親熱之意出自肺俯，但在他面前，我總覺得自己是個離經叛道之人。徐家

    卻是惟有唱崑曲這樁事我喜歡，徐玄長人原正派，但一個人縱有千般好，欠少英

    氣總難為。

    要說到相知，還是只有劉景晨先生。其次楊雨農，單是他的與人平等無阻隔

    就好，與我相知不相知倒在其次。如英雄美人是先要能知世人，我即使單以一個

    世俗之人而被知，亦已私心自喜。再其次是徐步奎，我與他經常在一起。

    我向劉先生想要說出身世，卻道是我有個親戚當年在南京政府，因述其文章

    與行事，劉先生問叫甚麼名字，我說是胡蘭成、「勝利時他還在漢口漢陽，後來

    就沒有消息。」劉先生道、「這樣的人，必智足以全其身。」向步奎我亦幾次欲

    說又止。我問他、「白蛇娘娘就是說出自己的真身，亦有何不好，她卻終究不對

    許仙說出，是怕不諒解？」步奎道、「當然諒解，但因兩人的情好是這樣的貴重

    ，連萬一亦不可以有。」我遂默然。

    又一次是我說起李延年的歌、「北方有佳人，遺世而獨立，一顧傾人城，再

    顧傾人國，寧不知傾城與傾國，佳人難再得。」步奎道、「這是嚴重的警告。」

    他說時一點笑容亦沒有，真的非同兒戲，當下我心裏若失，這一回我纔曉得待愛

    玲有錯，但亦不是悔憾的事。過後愛玲編的電影「太太萬歲」到溫州，我與全校

    員生包下一場都去看，天五步奎讚好，金校長讚好，坐在我前後左右的人都讚好

    ，我還於心未足，迎合各人的程度，向這個向那個解釋，他們讚好不算，還必要

    他們敬服。可是只有銀幕上映出張愛玲三個字，她曉得我。人家說得意忘形，我

    是連離異都糊塗了，詩經「死生契闊，與子成說」，離異的真實亦不過是像死生

    契闊的真實。

    溫中教員宿舍樓前有株高大的玉蘭花，還有繡球花，下雨天我與步奎同在欄

    杆邊看一回，步奎笑吟吟道、「這花重重疊疊像裏臺，雨珠從第一層滴零零轉折

    滾落，一層層，一級級。」他喜悅得好像他的人便是冰涼的雨珠。還有是上回我

    與他去近郊散步，走到尼姑庵前大路邊，步奎看著田裏的蘿蔔，說道、「這青青

    的蘿蔔菜，底下卻長著個蘿蔔！」他說時真心詫異發笑，我果覺那蘿蔔菜好像有

    一樁事在胸口滿滿的，卻怕被人知道。秘密與奇蹟原來可以只是這種喜悅。步奎

    好像梁祝姻緣裏呂瑞英演的銀心，總使我懷念起另外一個人。

    步奎已與肖梅結婚，他卻於夫妻生活多有未慣，這真是好。他對他教的那班

    學生亦不溺情。一次他來我房裏，驚駭而且發怒，說道、「學生拔河時，他們的

    臉叫人不忍看，學校裏這種競賽的教育真是不應該！」我當時想起與愛