【臨河不濟】

    暑假後我轉到甌海中學，仍兼教高商，但是學生都解放了，簡直無法上課。

    共產黨如漁人撒網，一步一步收緊，發動鄉下鬥惡霸，城裏逼公債。只見鄉下人

    逃來城裏，城裏人逃往上海。我亦認了一份公債，又以一百二十元買艾思奇的大

    眾哲學，每週參加小組學習，每日跟同事一道唱歌，且填寫自白書。空氣裏漂浮

    著鐵器的音響，雖是要好的同事淘裏亦寧可少說話。楊雨農家，吳天五家，都已

    情況不可問。我惟仍去看看劉景晨先生，先日他勸行政專員解甲，沒有想到會是

    這樣的。馬驊我還見過他一兩面，我看他也與別的黨員一樣，及至發覺自己的純

    潔被欺騙了，是只有落到自暴自棄的殘忍，將來雖朝代再翻過來，他亦已是個廢

    人了。

    有個學生姓倪，解放前解放後都是他當學生會主席，如今卻不得不休學。因

    他家在樂清被鬥地主惡霸，無錢再讀書，來向我道別，必要送我一套柳條綿布的

    小衫褲，是他在夏天新做了還未穿過的。他只叫得我一聲「張先生」別無他言。

    我心裏一酸，只得接受，卻把這套衫褲放在箱子底裏，一直不忍穿。

    到得要放寒假，考試完畢之後，生活指導委員會開會，兩個學生代表發言，

    決定下學期教職員的去留，當場我被罷免了。我不知今後去到何處好，但亦竟不

    憂懼，當時是一般人對於正在發生的切身禍福，皆惟茫茫然。寒假我仍住在校裏

    ，照常寫山河歲月，而後來是梁漱溟先生來了信，要我到北京。

    梁先生是周恩來電邀他到北京，其時毛澤東尚留在莫斯科，我寫了幾封信給

    梁先生，要他向共產黨最高當局進言，一、即刻停止製造階級鬥爭。二、保持產

    業的平等和諧。三、平等開向現代西洋。四、如實建立中國史學。及毛澤東回北

    京，梁先生向他表明不願參加人民政府，惟願以朋友的地位進言，因把我的信都

    給他看了，毛澤東不以我的信為然，但是答應了梁先生開辦文化比較研究機關，

    並問聘誰為副，梁先生推薦我，毛澤東亦同意了。我把山河歲月告一結束，又給

    了外婆一點錢，收拾行李動身。

    劉景晨先生來送行，拎了兩只罐頭食品。我道、「劉先生待我的恩，我一向

    只存在心裏，如今我要走了，實在應向劉先生磕頭的。此行我亦不熱心，但是看

    來溫州我是住不下去的了，不得已而去。我不知去到了北京會是怎樣，如今世事

    都是機括，我亦惟以無心應之罷了。」劉先生道、「溫州原不過是你暫時寄寄身

    ，你應當出去到外面。」我呈劉先生詩。詩曰、

    中原方波濤，侈言號令新，卓彼秦皇志，未必能銷兵，

    隱隱天子氣，焉知非戌耕，永嘉有貞士，日月在戶庭，

    處為伏生守，遊托黃石名，邂逅圮橋上，子房固已驚。

    劉先生看了笑道、「這我不敢當。惟治世是常，亂世是非常。你說的伏虔與

    黃石都很好的。」我又道、「劉萊劉芷，我當她們是妹子，將來若有機緣，我要

    帶她們出去。」劉先生道、「那是你們一輩的事。」

    溫州解放後第九個月，我就離開。是時溫滬線海船有的逃走了，賸下的又被

    共產黨作了軍用，我只可仍經由麗水，搭趁埠船。山川如舊。船上的客人變得很

    少說話，那撐船頭腦亦三言不及共產黨。惟他手裏的蒿與灘石水聲