起，她道、「那晚臨睡前我自己也摸摸臂膀上你的手搭過的地方，想要對自己

    說話，想要笑起來。」

    一枝每朝來我房裏掃除，我總請她在几側稍稍坐一回。我日語只會說一句兩

    句，攀談時用筆寫，亦不過三五句。先是我問起她的男人，她答說男人對她很冷

    漠。在生客面前她這樣老實的答話，只因她對我敬重，而她亦真是無邪。當下我

    只覺肅然，一切都是這樣的好法，連我的壞念頭亦壞得來新鮮。

    還有是因為說起簷際的葡萄，我問一枝可曾有過戀人，她答說有過。是她剛

    畢業女塾的那年，有個醫科大學的學生下宿在她家。但是不能希望招他為贅婿。

    後來他結婚了，婚後他還來過一次，一枝敬茶上饌，他只與阿婆說話，一枝在廚

    下，兩人甚麼也沒曾表明心跡，可是一枝知道他的新妻是不合他的意的。她道、

    「自那時至今十年了，不能忘記。」而她與那人是連執手亦沒有過。一枝的人好

    像是春雪初霽時牆根的蘭芽，尚未臨風開放。

    日本真是神之國，日本的肴饌就像是供神的。一枝使我想起日本神社的巫女

    ，白衣如雪色，一條大紅的裙子攔腰繫在衣衫外面，非常鮮潔的顏色，臉上只是

    正經與安詳，而因是年青女子的緣故，雖然素面，亦似聞得見脂粉的清香。而日

    本的男人則是神。印度有隻舞，是一女子在神前焚香拜罷起舞，舞到中間，那尊

    金身的神像亦下座來，與之偶舞，男性的神舞如此強烈，以致女子竟死。但是我

    與一枝遠比這個更好。

    我與一枝竟是兩人都沒有遠慮，且連愛情都尚未有，如中國民間舊式結婚，

    洞房花燭單是喜氣而不激動。舊式的新郎新娘只是初相見。日本人於元日這一天

    去參拜神社叫作初詣，我與一枝相識尚得幾天，連彼此的人都尚未打聽清楚，亦

    好比是初詣。

    二

    我是陽曆七月底搬到一枝家。至八月中旬，去北海道各地炭礦及造紙廠演說

    ，池田同行。在苫小牧初識宮崎輝，他請我遊洞爺湖。

    到洞爺湖已傍晚，我就進了旅館，並不急於想要眺望，雖然湖水之聲即在窗

    外。帝王垂旒我未見過，我只見過新娘垂旒，她眉目端然，不但非禮勿視，連好

    東西亦不隨便看，因為風景雖好，可是她的人遠比風景貴氣。那窗外湖水之聲分

    明知道我已來了，但是我還比湖山難覿面。翌朝跟宮崎及池田到湖邊走走，我亦

    不出主意要泛舟。湖心有小山紅樹團團圓淨，我沒有上去。

    在洞爺湖時，池田寫家信，我寫了一張明信片與一枝，寫得極簡單公開，等

    於只是報告了程期。我與一枝相識，至此亦還不過半個月。

    翌日到登別溫泉。日本的風景太像風景，我是凡到一處即刻會有想要住下來

    之意的，但亦不想住在風景區，風景區與工業區一樣的太專門化，可是地獄我還

    是第一次到。日本人把出溫泉的山谷叫做地獄，登別地獄在山谷中，那裏一派白

    霧瀰漫，遍地佈滿硫磺，寸草不生，隨處皆是孔穴，硫磺水晝夜汩汩沸湧，一舉

    步都要當心。遊人約二三十，行走時又警戒又嘻笑，真好比是一群菩薩。記得馬

    一浮與人書云，「生此亂世，如人行荊棘斷垣中，各有自身莊嚴。」何況我在日

    本還有閭闔人家之好。

    這次到北海道去了半個月，回來卻見一枝病臥在床，半邊腮腫了起