來，這種

    病大概是小孩患的多，我鄉下叫做生朵腮。我寄給她的一張明信片，她懷在胸口

    貼肉小衣裏，算著日子等我回來。我出外也心裏念著她，竟寫信給她，她以為這

    是不可能的。

    這回病起後，她覺得做著家務事情都有一番新意。日本人家白天很靜，男人

    上工去了，孩子上學去了。一枝在廚下我也跟到廚下，寫寫文章又尋去到她身跟

    前。早飯後好洗碗盞，一枝梳粧，我在旁邊看她。問起昨天買的脂粉，她笑道、

    「昨天下午，我就試搽了，無人自己對鏡一生懸命的學習，為要使你歡喜，說出

    來都難為情。」我說，我要與你結婚，一枝卻道、「不可，我是人妻，只要像現

    在這樣子就好。」我的問是自己亦知道不夠誠意，而她的答亦是，怎麼可以這樣

    不作打算！她梳梳頭又笑、「你說我生得好看，從此對鏡自己端詳，果然還好看

    似的。」

    以前慧文的嫂嫂說阿哥於女人是「好歹不論，只怕沒份」，她這話大約也是

    笑我。我是陋巷陋室亦可以安住下來，常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我

    都可以設想她是我的妻。所以我心裏當一枝已是我的妻倒是真的。一枝每去買小

    菜回來，總帶一串葡萄回來與我，是用的她自己的錢，這份私情就值千金，況又

    兩人這樣天天在一起，還不是夫妻是甚麼。即如此刻我看她梳粧，只覺雖是人世

    的大憂患，到了她這裏亦像小小的口紅，粉盒，梳子，夾髮針，無一不好。我寫

    了首詩贈一枝，詩曰、

    兵敗英雄盡國破王風墜

    尚有好女子委婉仍敬止

    灑掃庭戶淨日色亦如洗

    對此無邪人煩憂忽可理

    與君度千山又越萬重水

    三

    一枝家裏種的葡萄比市上的遲，往年都是分贈親友鄰舍，雖然統統摘了也只

    得二三籃。還有是柿子。今年這些草木之實都變為一枝待我的心意。但我在一枝

    家住了兩年，前庭不過到了一二回。日本人家有講究的，前庭不種花，惟是水木

    清華，對著它，使人要正襟危坐，而又灑然，可不是叫你下去踏看的。一枝家的

    前庭沒有這樣講究，我記得柿樹就也種在那裏，而且結實不大。(犬+白)江村中山

    優家，連他院子裏種的玉蜀黍都不如人家的，是因為貧，但亦是中山優的氣概。

    一枝的比不上人家處亦如此使我思省，她的人看似容易被傷害，最是她與我的事

    危險潑辣，她這樣幼稚，但是好像李白詩裏的、「衛青不敗有天幸」。

    因為提到柿子，一枝說起敗戰直後沒有糖，家家的柿子削下的皮，鄰舍都來

    討去熬糖。彼時她家在女塾相近的一宅洋房裏亦種有柿子，那宅洋房我一次與一

    枝在就近散步時她指給我看過。這樣的房子一枝的父親遺下有五宅，敗戰後阿婆

    把來三文兩束賣掉了四宅，還把一枝的和服多賣給了鄉下人，換了食糧了。說起

    種種，一枝可是沒有一點追惜。她對於阿婆，對於亂離的時勢，都只是一個婉順

    聽話，過的日子簡直沒有遠圖似的，如「長安少年無遠圖」這裏的氣概是自有大

    信，幾乎要飛揚跋扈了，所以她與我的事亦纔能有這樣好的糊塗。

    我愛在一旁看一枝開衣箱，她尚留得幾襲品級很高的和服，是她為女兒時父

    親做給她的，至今如新。和服是可以在衣箱裏一世，而取出來穿時仍