是新的，而

    一枝的人便也有些像這樣。我開口向一枝要東西只有過一次，是向她要包袱，而

    她就給了我，上繡著金線鳳凰，是她做新娘時用的，其後我寫今生今世，就用它

    來包文章稿子。

    我又愛看一枝穿和服。一枝平時穿西裝衫裙，有事則穿和服。和服美在外面

    ，艷在裏面，穿的時候與脫的時候特別有女體的清香。那襯在裏邊的是桃紅，我

    叫不出名字，外穿金繡銀織襦袢，廣袖大帶，一層一層都是女心的喜悅。但一枝

    對於現代東西都有一種謙虛，她穿西裝衫裙也好看。而有幾次她是為舞給我看，

    特地穿起和服。

    一枝舞得生澀，但是生澀亦好，因為這裏更有她的人。我看過能樂與歌舞伎

    ，但另外還有一種舞，如序之舞與中之舞，是穿古式的衫裙，像劍道的人穿的，

    素面執扇而舞，動作簡靜大方，連不覺得是舞姿，而只是她的人端然。一枝的舞

    便像是這樣，在舞與日常動作之間。

    轉瞬十月二十四，一枝生日，我與她去看歌舞伎。這一天她亦特為穿和服。

    與她在一道，使我對於東京都這個現代大都市只是有好意。一枝在女塾讀書時，

    父親還在，歌舞伎她常去看的，爾來十餘年，今日纔又與我同道出來，使人對於

    歲月也只有是好意。

    一枝去銀座購物或去何處訪親友，一年中也不過一二次，平時在家只管家務

    ，買菜購物也只在近地。原要有這樣的簡靜，纔現代都市亦可以是悠悠人世。我

    不與一枝虛華，買給她的只是些家常的衣著與用物，及陪她去配眼鏡。有時我還

    去小菜場看一枝買東西，小菜場一天裏於午炊晚炊前有兩陣忙頭勢，一枝雜在人

    叢中立於魚肆菜攤前，總不追越奔競，等著見店夥的人手稍空，纔說、「?願?

    ???，」像纔被父母與先生教出來的小女孩的規矩。我不禁想起曾國藩題在揚

    州十二圩的對聯、

    金焦兩點劫後山容申舊好

    萬家食貨舟中水調似承平

    我是從一枝，纔曉得小菜場與百貨商店有著萬民的生活情意的可珍重，而且想到

    了承平。

    兩人經過百貨商店，站著看一會。一枝並不想要甚麼，她說單是觀看已好。

    她說、有幾次我買了小菜，想著回去炊夜飯時光尚早，順便進去幾家商店涉覽，

    阿婆問我耽擱怎久，聽我說了，不信道、「你又不想買，也有個可看的？」又說

    起她在女塾讀書與同學去買東西，她一買就買一件最貴的，付出五塊錢，同學驚

    異道、「看不出一枝，平常不見她用錢，卻這樣大派！」

    可是一次阿婆叫一枝出去買小菜時帶便買一隻盤子，她卻買回來了兩隻，到

    我房裏來一轉，笑道、「盤子買壞了。」我去到起坐間，阿婆果告訴我說一枝只

    曉得價錢便宜，不會買東西。一枝在廚下炊飯燒茶，好像小女孩做錯了事情，聽

    見大人在說她，她亦不分辯，她亦不介意。我要了那一對盤子來看，是青花彩釉

    ，有庶民的平常無奇，倒是覺得好。阿婆於翌日自去貼錢換得了一隻盤子，形制

    缺一隻角，但是我不喜那種風格化了的雅致。

    我在房裏寫文章，猛不防一枝進來，跳到我背後一蹲身，說道、「好去吃飯

    了。」我纔回顧，她卻早已坐在几側燈前，眼睛裏都是笑。她忽然感觸道、「但

    我不是輕浮的呀。」見我信她