，纔又歡喜。我立起身來抱她一抱，她叫一聲、「

    我的好人，」端詳著我臉上、「你是世界上最最好的！」又道、「你若叫我死，

    我就死。真的，你說一聲，我此刻就死。」

    我去清水市，一枝來房裏幫我整好行裝，我立起來在房間中央，執著她的雙

    手。她微微仰起頭看著我的臉，她的人即刻像一株草的枯萎了下去，說道、「你

    走後我冷清。」我安慰她、「三兩天就回來的。」二人就是這樣的單純的思慕。

    隨著日子多了，我也越來越心實，二人商量結婚的事，但是一枝得先離婚，

    這個我不能代她出主意。我只想起五四運動時代的解除婚約與離婚，日本人該如

    何也來一次像這樣的新事，一次在明治神宮外苑，我與一枝看紅葉，我就把中國

    五四時代青年對家庭尊長的態度說給了一枝聽。可是當無因無由的覺得了五四時

    代的清潔只是中國的，日本若有像這樣的新事，亦畢竟異致。

    是年冬我又去北海道演講，池田同行。行前兩天我與一枝小有意氣口角。新

    近一枝彷彿在想甚麼主意，對我不好明言，她大約是在想要與我斷絕。看她這樣

    不樂，第一次使我感覺她是大人。北海道紛紛揚揚的下著大雪，我在火車上無時

    不想著近來與一枝的事，想著就正襟危坐，因為濃愁，反為寂然如水。但是一枝

    得知我的歸期，又在車站接我。火車到上野，還要轉車纔到得一枝家附近的車站

    ，一枝在那裏已經等了二小時了。她穿和服，披著大圍巾，好像霞帔，立在月台

    上。日本的少婦在車站或街頭等人，那種安詳，使人想到尾生之信。還有日本少

    婦乘電車，不競座位，只安詳的立在屏側，低頭向壁，連風景亦不看，好像新娘

    垂旒的端然。一枝也不過是這樣一個尋常婦人。她在車站月台上接著我，下午釀

    雪的陰天，兩人只是覺得親，卻不是戀愛，乃至不落夫婦，不涉成敗。一枝但說

    信收到了，我亦但說些途程，告訴她池田已回清水市去了。

    自此一枝不再有三心兩意。而且自此一枝變得像大人，她不再對我作太多的

    抱歉，而且有些地方不聽我的話。

    轉瞬過年，她把天井門窗都揮了塵，備辦年貨，(米+麼)(米+茲)紅豆魚鮮蔬

    菜買足，安排敬神祭祖，與新年裏的待人客。做人的事便都像這樣，有多少憂喜

    在裏頭，但是真實不虛。

    元旦開筆，我磨墨執筆，舖好宣紙，寫了一張條幅，要一枝也寫一張，即把

    前日她作的一首和歌的意思改成漢詩，她照著寫道、

    情比他人苦意比他人真

    相守越風濤相約舞陽春

    四

    日本人過年不及中國人過年繁華，先沒有散入千門萬戶的爆竹。日本過年也

    有親友的熱鬧。西洋人聖誕節與新年連在一起，送禮物必是刻意苦慮擇定的紀念

    品，我總覺不如中國人的送盒擔，單是雞魚時鮮之物。日本人親友間送禮，意思

    也與中國的相仿，只是儉約些。日本人家的門松非常好，有一種清冷冷的喜氣。

    街頭與電車中婦女只見是和服翩遷，也真有開歲遊春的感覺。日本婦人繫當胸與

    背後的帶，使她的人變為像紙剪帛紮的。腳下白足袋草履，所謂草履，有一種卻

    不是草編的，底總有二寸厚，足登在上面，人就像被托在盤子裏，好比是人形了

    。日本人的新年只覺天下無事，他們元旦去參