拜神社曰初詣，好比從祖先以來到

    得今天，出去外面打江山還在初初起頭。

    隨後來了春天。六朝人詩、「春從何處來，拂水復驚梅。」古人定立春是春

    天初來到的日子，草還是黃的，卻不知如何竟有了青意了。水色更難辨，可是水

    面風來，已是不同，這彷彿紅樓夢裏賈寶玉問林黛玉的話、「是幾時接了梁鴻案

    ？」也彷彿是我與一枝的事，是幾時起的愛意？如此分明而難辨。

    三月三女兒節，日本家家供人形，一枝先一晚已把來擺設好了，翌朝我纔細

    細的看。是一個龕，形制像朝廷，中有許多小小的塑像，天皇與皇后南面坐，前

    列分左右文武百官，下來稼穡工賈，男女伎樂，背景是高天原，一抹旭日如櫻花

    之色。這本來是天下世界的牡觀，卻都成了小女子的喜悅。

    四月櫻花天氣。中山優大野信三古田常司等邀我到村山看櫻花，好花好天氣

    ，出來看花的人漫山野，婦女競試新粧，男子載酒歌舞，彷彿中國漢唐盛時。但

    我辨味劉禹錫的竹枝詞、

    春江月出大隄平隄上女兒連袂行

    唱盡新詞歡不見紅霞映樹鷓鴣鳴

    覺得日本的仍是日本，中國的竟是中國。我寧愛的櫻花是高花，而隨處開在里巷

    ，開在沿電車線路的旁邊，好像人家雞犬都在雲日裏。

    我與一枝到新宿御苑去看櫻花，但是兩人只顧說話，還比看櫻花要緊。歸途

    在新宿街上吃點心，我與一枝早已不分彼此，但兩人這樣到點心店裏坐下來又別

    有一種新意。西廂記裏的「也教俺夫妻每共桌而食」。大約自古昔以至現在，食

    真乃大事，夫妻也要在這裏得到證實。當下兩人吃過點心，走向車站。經過刀劍

    店，我站住看一會。經過糖食店，一枝買些糖食回家給小孩。

    五月鯉幟飄飄。我與池田到京都，在嵐山溪石邊，我心裏想幾時總要帶一枝

    到這裏來一來。但我不喜二條城，中國三國演義裏的英雄與平民甚近，日本可是

    太平記裏的武士，乃至源氏物語裏的美人，都太專門化，那二條城的威力有重壓

    感。我亦不愛奈良的東大寺，太繁褥了。倒是那大佛是唐朝工賈渡來所造，為日

    月所照，風掃石壇石階無塵，使人只覺古往今來，他鄉故國，皆只是一個顯豁。

    我佩服的是桂離宮的庭院，那池塘實在造得有本領，一派海洋之氣。日本的鯉幟

    ，好處亦在使人只覺閭闔人家，與五月的天空皆是海洋之氣。

    歸途在大阪、(土+界)、名古屋，幾處商工會議所演說。在(土+界)參觀紡織

    工廠，正值星期六下午休假，機器間惟兩個女工在灑掃，陽光照進來，那女工好

    像是在人家裏灑掃的悠悠情意。

    我凡出門，一枝不能為我整裝解裝，如人家婦人的服侍丈夫，因為環境之故

    。但我是向來從妻子都沒有過怎樣被服侍的。一枝會指壓，我都不要她按摩。我

    甚至不慣被愛，卻仍如我小時在胡村所見，男耕女織，是夫婦就是夫婦，沒有所

    謂愛不愛的。

    六月七月，長長的暑天，白晝靜靜的人家，一枝在廚下，時或有小販沿門叫

    賣。八月盆踊。殘暑仍如夏夜，街上遠遠就聽見鼓樂。

    惠比壽驛前廣場上搭台，台的頂層像印度式的塔，中層下層周圍低欄舞廊，

    圓徑可十餘丈。台上層層燈籠。又從廣場四角椓柱牽繩張到台上，亦懸空掛滿燈

    籠