。初秋晝長，吃過夜飯天色尚早，就已開始。頂層一人擊大鼓，播音機放送民

    謠，少男少女數十人走上舞廊，應著鼓樂的音節起舞，如推如引，如翱翔，一隊

    女子間一隊男子，像走馬燈的舞過去。女子多是當地人家自十一二歲至十七八歲

    的女兒，皆艷服長袖，人如櫻花。男子亦穿和服，惟是庶民裝束，赤腳草履，衣

    裾拽起塞在腰裏。這種庶民，好像從古以來天下都是他們的，連沒有朝代的間隔

    。如此中層下層同時起舞，舞過去又舞回來。至第三匝，舞回原處，鼓樂聲停，

    舞者散下，40上惟餘明晃晃的燈籠。隔得數分鐘，鼓樂又作，又舞如前，如此一

    遍又一遍。舞隊中尚有扮故事的，好比中國燈市台閣扮八仙過海，但他們是扮的

    漁樵。

    漸漸夜氣愈深，台下看的人愈來愈多，天上的星月，街上的電車，暑夜裏一

    個天下世界皆在燈籠與鼓樂聲中流去。這盆踊也是多帶海洋之氣，舞與謠曲皆有

    些兒蕩。

    我與一枝在燈火人叢中看罷回家去，路上月色滿地。一枝說、「方纔你沒有

    覺察，我立在你身邊儘看著你，你的眉目神情竟使我膽怯起來，想著自己配不上

    你。」又走得幾步，她在月亮地下停下來，執著我的手，她的身高只到我眉毛。

    她稍稍舉頭，面對面看著我，只覺天上的月亮這樣高，我的人這樣近。她說、「

    你莫拋棄我的呀！」我答，等到可以回中國，我與你到胡村去上墳。而此地是日

    本，一枝的父親的墳，秋天我與一枝去上過。

    五

    我與一枝的事沒有告訴池田。上次問起姓蕭的，池田道，他與人妻同居，破

    壞他人的家庭。池田自是心直。但我每在新聞紙上看見現在的日本人稍稍越軌就

    一敗塗地。為了遊興。為了邪戀。現代社會裏人們的一點點道德，也像他們的一

    點點薪給一樣，你要揚眉吐氣便休想，你要闖禍自殺便有分。像我這樣身在外國

    ，沒有根蒂搭鐸，單靠朋友間彼此敬重，對於男女間這樣的事尤其要小心。但是

    不然。我倒要做個強者試試，看是不是如此容易就統統壞了。

    住在一枝家兩年，後來我遷居，不能再與一枝天天在一起，有時就難免憂愁

    滿目。一次陰雨連旬，池田久無信來，我忽忽遂病。不是為與一枝的事，而是我

    的日常情意荒失，至於要不能格物了。原來故國山河之思，五百年必有王者興，

    徵信只在於現前我對人對事物的好情懷，可是我如何竟會忽然覺得心智短絀，對

    自己也霧數不可喜了呢？

    我自出亡金華道上以來，常恐人世的大信失墜，那時好得眼前人有秀美。今

    在日本，有一枝也一樣。但是遷居後，一枝要隔幾天纔來看我一次，常時未免太

    清寂，甚麼事情我便要去多想。雖說知天可以不憂，達性可以忘情，但我有時仍

    會心裏解不開。因為憂患是這樣的大，因為這裏是要看你做人的修行。我如今做

    人，真可比淨飯王的太子入雪山修行，中間有一時期，他曾失去了三十種相好，

    八十種莊嚴，叫人看了心疼，何況我還比他是個世俗之人，又焉得不有時而憔悴

    。

    我原是鄉下孩童出身，至今天氣變化與人事驚險不能使我病，病多是因為自

    己做人有欠缺。並非那一樁事情做錯了，而是在一些極小的地方對自己不滿了。

    每逢這樣的時候，其麼都無用