國人結夫婦是說成人家，夫婦要生在世上人家風

    景裏。可成又是做的交易所投機生意，像打仗一樣，風險這樣大，總是心熱，下

    寫字間也是到夜總會去賭，這樣的人像壯士一樣，只可以有愛人，而不宜於室家

    。過去他在上海，便是簡太太有家，他無家。今在美國，可是連簡太太亦沒有家

    了。她要擔心可成的生意的風險，又明知在美國有財產的華僑婦人追求可成，雖

    然過去在上海時亦一向是如此的，可是今在美國沒有世上人家做她的人生的深穩

    。

    簡太太在香港住了一晌又去美國，翌年就死了。他們住在公寓裏不僱娘姨，

    雖然在美國人工貴，亦是可成與她有一種新思想，倒並非因為僱不起。他們夫婦

    且學美國人的分房睡，所以有一天早晨可成發覺簡太太已死，說是心臟病，也不

    知是甚麼時候斷氣的。每天都是簡太太做早餐，昨晚她亦沒有異樣。她可能是自

    殺的。可成奉喪回香港開弔，悲慟號哭得不得了，簡太太生前有情有義，死後總

    算得丈夫這樣哭她。喪葬畢，可成又去美國，不久也病死了，是與朋友去夜總會

    ，正在門口簽名時猝倒，連沒有遺囑，遺產遂亦無從知道。可成這個人，我毫無

    理由的覺得他好像北魏燉煌壁畫裏的，好大的氣魄，但是不對。

    鍾可成是日本人所說的勝負師，他做証券投機，生活在現代都市的最尖端。

    我想起我自己下碁。我有一種愁，一種恨，總是心不平，卻彷彿無聊，這時就去

    下碁，把感情發洩在機智與勝負。我的下碁其實是背後別有正經事情要做。鍾可

    成的投機或亦如此，背後有他的正事，但因勝負又勝負，把這一天的時間全部浪

    費了。乃至與我相知相聞的這一代青年，他們原來亦心裏擱著要為中華民國幹一

    件正經事情，卻去做了革命鬥爭的勝負師，如燉煌北魏壁畫的生命激烈流轉，使

    我愛惜無明 。

    卻說吳太太到香港的翌年春天，我也到香港。我一聽說吳太太就在廣東街，

    當晚去訪她，好像不知有多少話要說，見李小寶那裏人多，我要她去到我住的旅

    館裏看看。而她竟肯去我處，我實在感激歡喜。在旅館房裏，先是兩人坐著說話

    ，真真是久違了，我不禁執她的手，蹲下身去，臉貼在她膝上。隨後我就送她回

    去。我滯在香港凡五個月，但是去見吳太太也只有三、四回，我因方在窮途，不

    肯向她表示知己。

    及我要密航來日本，熊太太拿給我一件她的皮大衣，教我託吳太太以二百美

    金賣掉，就做我的路費。大衣在吳太太處擱了幾天，說沒有人要買，仍拿回去。

    我只得向吳太太開口，請她幫忙錢，她叫我翌日去。翌日我去了，吳太太在梳頭

    ，我坐在旁邊聽她分說她的環境不比從前，她給了我港幣二百元。我好像弟弟對

    姊姊的聽話。人家說李小寶如何吃得開，你請吳太太幫忙，她一定有辦法的，但

    我相信吳太太。後來那路費仍是熊太太給了六百元，另外一個人幫了四百元，合

    起一千二百元港幣，纔得成行。

    兩年後吳太太來日本，住了兩個月又回香港，她臨走前一天我纔接得她的信

    ，心裏一驚喜，當即到新宿去看她，路上轉來轉去總有一小時，尋不見她的住處

    ，已經打算作罷了，卻見路邊有警察崗位，試問問看，豈知就在近頭。所以人之

    相與，彷彿有天