意，我若這次尋不著，就不會再去，吳太太不會再寫信，以後的

    一段姻緣也就沒有了。

    冬天吳太太又來日本，李小寶亦來，住在新宿一起。我大約一星期去看吳太

    太一次，她那裏人多，我和他人不大打招呼，乃至和吳太太我亦不托熟，心裏想

    她燒的好菜，但是沒有要過。惟一次我與小寶說起粽子，正值舊曆過年，除夕吳

    太太在灶間裹粽子，裹好了就來蒸熟它，直到夜深，他人都睡了，惟我陪她。中

    國人夫婦就是生在這種過年過節家人的親情裏，不另外有愛情，但眼前這位吳太

    太不是我的妻，也該是我的姊姊。

    翌年春天，我與愛珍遂成了夫婦。這回我的表示竟是蹩腳得要命。那天我從

    清水市回東京，當即去看吳太太，下午好天氣，家裏沒有他人。我向吳太太嘆了

    一氣，說道、「火車經過鐵橋，我望著河水，當下竟起了自殺之意。」男人追求

    女人說要自殺，最是可厭可笑，我也說時自己明明覺得在裝腔，如今提起，渾身

    汗毛管還要豎起。愛珍聽我這樣說，她倒是當即承認。說道、「你不可這樣，我

    今後還要望你呢。」她本來最會這樣的拿話勸人，說的又安詳又明達，可是此刻

    她不覺臉上微紅，眼睛裏泛著笑意。隨後她伏在桌上寫信，見了我回過臉來，乜

    起一隻眼睛，停筆對我一笑，完全是小女孩的頑皮。我就起了不良之心，在客廳

    裏追逐她，好像捉迷藏，她著實難被收伏。

    結了婚頭兩年裏，我與愛珍叮叮對對不絕。本來我一人租住在日本人家，非

    常之清，現在卻好比落了凡塵，而且她依然不聽我的話。我今纔知道愛珍在香港

    時的風光，這都是她自己說起來的，不防我聽了會多心，她這樣一個聰明人，竟

    會這樣的糊塗。我想起她給我的路費二百港幣，當然要不樂。錢是小事，枉為我

    當她是知己，原來她不了解我，從來亦沒有看重過我。她這樣的對我無心，焉知

    倒是與我成了夫婦。恰如說的、

    有意栽花花不發無心插柳柳成陰

    但是後來我心境平和了，覺得夫婦姻緣只是無心的會意一笑，這原來也非常好。

    而愛珍亦不到得那樣的無知覺，早在上海她家裏時，但凡眾人中有我，雖然

    與眾人一樣，雖然亦不走近她。她總覺得我與眾人相異，而與她是這樣的相近。

    我提起從前，愛珍道、「你是有太太的。我想你的脾氣與我也合不來。我又想你

    不夠魄力。」我問她怎見得我無魄力？她道、「纔來與我說要去重慶，後來卻沒

    有去。」但我不去其實是我的倔強。我說、「所以你不曉得我。」又要不樂起來

    。愛珍卻不理。她道、「這些年來我每見你，是也有些避你的意思。」

    愛珍見我常常發脾氣，她亦不對嘴，惟一次她臨摹麻姑仙壇記學字，寫寫又

    不依照碑帖了，我見她是寫的、「穿破十條裙，不知丈夫心。」

    七

    我自從與愛珍結婚，真是謫墮了紅塵。愛珍在日本吃了三次官司，一次為違

    反入國管理法令被拘留，還有兩次是受李小寶麻藥嫌疑的連累被拘留，結果都無

    事出來了，而我所受的驚恐，彼時簡直像被五雷擊頂。我又哀痛，又發怒，經過

    此番，還比經過政治亡命更為看破了浮世。並非厭煩了，覺得沒有意思了，而是

    人生實在莊嚴，斷絕戲論。

    我與愛珍雖已成親，但她還是