坏事往往是赶一块儿来的。

    这当然属于泛论。但如果真有几桩坏事赶在一起，就不是什么泛论了。同约好见面的女孩失之交臂，上衣扣脱落不见，电车中见到不愿见的熟人，虫牙开始作痛，雨不期而至，搭出租车因交通事故受阻——这种时候若有哪个混蛋说什么坏事要来就一块儿来，我肯定把他打翻在地。

    你也一定这样吧？

    说到底，泛论就是这么个东西。

    所以同别人和睦相处相当不易。我不时心想：要是能作为门口蹭鞋垫什么的躺着度过一生该有何等美妙。

    然而，门口蹭鞋垫的世界也自有其门口蹭鞋垫式的泛论，自有其辛苦。也罢，怎么都无所谓。

    总之，我在堵塞的路面上被关在了出租车里。秋雨在车顶“吧嗒吧嗒”响个不停。计程表起跳时“咔嚓”声如火药枪筒射出的霰弹一样直捅我的脑门。

    罢了罢了！

    何况我戒烟才第三天。有心想点儿开心事，却一件也想不出来。无奈，只好想脱女孩衣服的顺序。首先眼镜，其次手表，“哗啦哗啦”响的手镯，再往下……

    “我说先生，”司机突然开口了，正是我好不容易赶到衬衫第一个纽扣的时候。“你认为真有吸血鬼？”

    “吸血鬼？”我愕然地看着司机的脸。司机也看着后视镜中我的脸。

    “吸血鬼，就是喝血的……？”

    “是的。果真存在？”

    “不是吸血鬼式的存在或作为比喻的吸血鬼什么的？不是吸血蝙蝠或科幻小说里的吸血鬼之类？而是真真正正的吸血鬼？”

    “那自然。”说着，司机把车往前开了大约五十厘米。

    “不清楚啊，”我说，“不清楚的。”

    “不清楚可不好办。信还是不信，二者选其一。”

    “不信。”我说。

    “不信吸血鬼的存在喽？”

    “不信。”

    我从衣袋里掏出烟叼上，也不点炎，只管把烟叼在唇间转动。

    “幽灵如何？相信？”

    “幽灵倒觉得有。”

    “不是觉得，用Yes或No回答好吗？”

    “Yes。”我无可奈何，“相信。”

    “相信幽灵的存在喽？”

    “Yes。”

    “但不相信吸血鬼的存在？”

    “不相信。”

    “那我问你：幽灵与吸血鬼究竟有何区别？”

    “幽灵嘛，大约是肉体式存在的对立面吧。”我信口开河道。这方面我非常拿手。

    “嗬。”

    “然而吸血鬼是以肉体为轴心的价值转换。”

    “就是说，你承认对立面，不承认价值转换，嗯？”

    “莫名其妙的东西一旦承认起来，就收不了场了。”

    “先生真是知识分子。”

    “哈哈哈，大学念了七年之久。”

    司机眼望前方蜿蜒而去的车列，叼起一支细细的香烟，用打火机点燃。薄荷味儿在车内荡漾开来。

    “不过么，若是真有吸血鬼你怎么着？”

    “怕是伤透脑筋。”

    “光伤脑筋？”

    “你是说不行？”

    “是不行的。信念这东西可是崇高的，认为有山就有山，认为没山就没山。”

    有点像托诺帕古老的民谣。

    “是那样的吗？”

    “是那样的。”

    我口叼着没点火的烟叹了口气：“那么，你相信吸血鬼的存在？”

    “相信。”

    “为什么？”

    “为什么？信就是信。”

    “可有