实证？”

    “信念同实证没有关系。”

    “那么说倒也是。”

    我无心恋战，回头再去解女孩衬衫的纽扣，一个、两个、三个……

    “有实证。”司机说。

    “真的？”

    “真的。”

    “证证看。”

    “我就是吸血鬼。”

    我们沉默有顷。车只比刚才前进了五米。雨依然“吧嗒吧嗒”响个不停。计费表已超过一千五百元。

    “抱歉，能把打火机借我一用？”

    “可以。”

    我用司机递过来的大大的白色打火机点燃香烟，把三天没吸的尼古丁吸入肺腑。

    “堵得够厉害的了。”司机说。

    “昏天黑地。”我说，“不过，吸血鬼的事……”

    “呃。”

    “你真是吸血鬼？”

    “是的。说谎也没意思的嘛。”

    “那，什么时候成为吸血鬼的？”

    “已经九年了。正是慕尼黑奥运会那年。”

    “时间停止吧，你永远美丽。”

    “对对，一点不错。”

    “再问一句好么？”

    “请请。”

    “为什么当出租车司机？”

    “因为不愿意受吸血鬼这一概念的束缚。披斗篷、坐马车、住城堡——那样是不好的。我可是规规矩矩纳税的，印鉴也做了登记。迪斯科也跳，弹子机也玩。不正常？”

    “不，没什么不正常。只是，总有点想不通。”

    “您是不信喽？”

    “不信？”

    “不信我是吸血鬼，是吧？”

    “信当然信。”我慌忙说道，“认为有山就有山。”

    “那就行了么。”

    “那么，要时不时吸血？”

    “这——，吸血鬼嘛。”

    “不过，血也有味道好的和味道糟的吧？”

    “有的。您的就不成，吸烟过量。”

    “戒了些日子了，怕还是不行。”

    “吸血嘛，不管怎么说都是女孩好。就像一拍即合似的。”

    “似乎可以理解。以女演员来说，大致什么样的好喝呢？”

    “岸本加世子——她的估计够味儿；真行寺君枝也不赖；叫人提不起兴致的是桃井馨。大致这样子吧。”

    “但愿吸得成。”

    “是啊。”

    十五分钟后我们告别。我打开房间门按亮灯，从电冰箱拿出啤酒喝了。喝罢给不巧没碰上的女孩打电话。一问之下，失之交臂自有失之交臂的充足理由。就那么回事。

    “告诉你，暂时最好不要坐练马区番号的黑漆出租车。”

    “为什么？”她问。

    “有个吸血鬼司机。”

    “是吗？”

    “是的。”

    “为我担心？”

    “还用说。”

    “练马区番号的黑漆车？”

    “嗯。”

    “谢谢。”

    “不客气。”

    “晚安。”

    “晚安。”