「那去中庭如何?」

    「也不行。没有收音机就听不到音乐，听不到音乐，体操做不好。」

    他的收音机是要插电的，而我的收音机虽有电池却只能听调频台。

    「那么，音乐开小一点，不要跳跃行不行?很吵呢，不好意思。」

    「跳跃?」他一副吃惊表情，「什么跳、跳跃?」

    「就是上下蹦蹦地跳。」

    「体操哪有这一部分?」

    我的头开始痛起来，很想算了。可是一旦说出口不能就此打住。我只好一面哼着NhK第一电台的收音机体操旋律，一面在地上跳上跳下给他看。

    「看，就是这个，难道不是吗?」我说。

    「是……是吧?确实有这一部分，我都没注意。」

    「所以，」我说，「这部分能不能省略?其它部分我还能忍受。」

    「不行，」他拒绝得干脆，「哪有省略一部分的?我已经做十年体操了，一做就会无意识地做到全部做完为止。省略其中一部分就接不下去了。」

    「那全部不要做好了。」

    「这不好吧，对人下命令的。」

    「嘿，我可没下什么命令。只想至少能睡到八点。就算早起，也希望是自然醒来，而不是被震动轰醒，了解吗?」

    「了解。」他说。

    「那怎么说?」

    「我们同时起床，一起做体操，不就好啦。」

    我放弃了，翻身蒙头大睡。他一日不缺，持续着收音机体操。

    ＊

    每次提到室友和他的收音机体操，她就噗哧一笑。虽然我原意不是为了说笑话，结果自己也笑了。

    见到她的笑容，虽然只有一瞬。也久违了。我和她在四谷站下电车，沿着电车线路的士堤，往市谷方向散步。五月的周日午后，清晨的雨在午前就干了，低垂阴郁的灰色云朵被南风吹得消失无踪。轮廓分明的樱树绿叶在风里闪闪烁烁，阳光带来初夏的热意，人们脱掉上衣或毛线衣披在肩上。网球场上，只穿短裤的年轻男子挥击着球拍，球拍的金属框在午后太阳照射下闪闪发光。只有并生长凳的两位穿黑色长袍的修女在愉快地讲话，看着她们，才知其实夏季还早。

    走十五分钟就汗流浃背了。我脱掉厚棉衬衫，只穿一件t恤。她把淡灰的运动衣长袖卷到手肘部位，一件洗褪色的旧运动衣。似乎很早就看她穿着这件，不过也可能只是错觉。我常常有错觉，把什么都当成以前发生的事。

    「你喜欢和人同住吗?」她问。

    「不知道，还没很长的经验。」

    她停在饮水机前喝一小口水。从裤袋取出手帕擦嘴，蹲下来绑鞋带。

    「我看来像会喜欢吗?」她问。

    「和人同住?」

    「是的。」她说。

    「很多事会比想象来得繁琐，密密麻麻的规则和收音机体操等。」我说。

    「是。」她说，似乎在想什么，凝视着我。她的眼球不寻常地清澈。

    我不曾注意它的眼球如此清澈，一种不可思议的透明感，像眺望着天空。

    「不过我觉得这样也不好，也就是……」她说着，眼神觑着我，咬咬嘴唇，垂下眼皮，「不知道，随便。」

    交谈终止，她打开脚步继续走。

    再遇见她，是半年后了。半年之间，她清瘦得快认不出来。原本是特征的圆圆脸颊变细长，印象里，她没有这么瘦骨嶙峋的，她比以往更加清瘦而绮丽。这点我想说些什么，但又不知该说什么。

    我和她并非有什么事来四谷。我和她在中央线电车偶然相遇，正好她和我都没特别什么事。「下车吧，」她说。我们在四谷站一起下电车。只剩两人时，我们却没什