么话说。她为何邀我下电车，我也不知道，我们从一开始就没什么话说。

    下电车后，她一语不发，脚步沙沙地快步前行。我追赶似地加快脚步，和她保持约一公尺的距离。我跟着她的背影走着，她时时转回头，朝着我说话。有些我答了，有些不知怎么答，也有些她根本听不到，也不在乎。她说了自己想要说的话之后，只管默默前行。我们在饭田桥右转，从皇后崛道走出来，通过神保町十字路口、御茶之水斜坡，绕过本乡，沿着东京陆上电车线道走到驹迅。颇有一段路程。走到驹迅时，已接近黄昏。

    「这是哪里?」她问我。

    「驹迅。」我说，「兜了一圈。」

    「怎么走到这里?」

    「你走的，我只在后面跟着。」

    我们走到车站附近的荞麦面店，点了定食。从点餐到吃完，都没有说话。我走得浑身疲累，她一语不发，陷入思索。

    「你体力不错。」吃过面后，我说。

    「意外吗?」

    「嗯。」

    「我中学还是长跑选手。而且我父亲喜好爬山，从小每逢周日都登山，所以脚劲还不错。」

    「看不出来。」

    她笑了。

    「送你回家。」我说。

    「谢了，」她说，「我回去没问题，不必介意。」

    「我没关系的。」

    「真的不用，我习惯一个人回去。」

    其实她一说，我倒松了口气。电车到她住处要花上一个钟头，这期间，两人并肩默然坐着可不好受。最后她一人回去了，我代以付了饭钱。

    「哦，也许我们，不麻烦的话还能见个面?当然并没有特别非如此不可的理由。」

    道别的时候。她说。

    「完全不需要理由呀。」我吃惊地说。

    看到我吃惊的表情，她稍微脸红。

    「我不会讲，」她吃力地，把运动服的袖子推到手肘又拉下来，手上的汗毛映在电灯下染成金黄色，「没有存心要讲什么理由不理由的，原本意思不是这样。」她手靠在桌上，闭上双眼，思索更好的说法。然而并没有更好的说法。

    「我不介意。」我说。

    「我怎么都讲不好，」她说，「都是这样的，真的是讲不好。每当想说什么的时候，一直都是不同的意思冲出喉咙。或者不同意思，或者完全相反。为了要修正前面说的话，又常让场面更加混乱。好像自己身体分成两部分，围着一根柱子互相追赶，正确的意思总在另一部分，而这一部分的我，永远追赶不上。」

    她两手放在桌上，凝视我的眼睛。

    「我说的，你明白吗?」

    「谁多少都有这种时候吧，」我说，「谁都有没把握正确表达，而感到不安的时候。」

    听我说完，她露出失望的表情。

    「根本不是这样。」她说，再也没说什么。

    「我不介意再见面。」我说，「反正我一直有空。一人转来转去，还不如像这样健行来得有益身体。」

    我们默默分开。我说再见，她说再见。

    初次认识她，是在高二的时候。她和我同样年纪，念有名的教会中学。我们认识起因于我的好友 是她是他的女朋友。他们从小学就认识，两人的家距离不过两百公尺。就像大多的青梅竹马，他们对彼此之间的交往丝毫不觉该有隐密性，经常到对方家里玩，和对方家人吃饭。我和我当时的女友曾和他俩一起玩，结果往往变成只剩下我和他和她三人，而我的女友则消失无踪。后来我们发现其实这样才好，从立场看来，我是来宾，他是主持人，而她是他的体面助手兼女主角，就这么回事。

    他社交最在行，表面一副潇洒嘻笑，内在却十分诚