第六章

    一

    我家的有二伯，性情真古怪。

    有东西，你若不给他吃，他就骂。若给他送上去，他就说：“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧！”

    家里买了落花生、冻梨之类，若不给他，除了让他看不见，若让他找着了一点影子，他就没有不骂的：“他妈的……王八蛋……兔羔子，有猫狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他妈的就是没有人吃的……兔羔子，兔羔子……”

    若给他送上去，他就说：“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。”

    二

    有二伯的性情真古怪，他很喜欢和天空的雀子说话，他很喜欢和大黄狗谈天。他一和人在一起，他就一句话没有了，就是有话也是很古怪的，使人听了常常不得要领。

    夏天晚饭后大家坐在院子里乘凉的时候，大家都是嘴里不停他讲些个闲话，讲得很热闹，就连蚊子也嗡嗡的，就连远处的蛤蟆也呱呱地叫着。只是有二伯一声不响的坐着。他手里拿着蝇甩子，东甩一下，西甩一下。

    若有人问他的蝇甩子是马鬃的还是马尾的？他就说：“啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子。马鬃，都是贵东西，那是穿绸穿缎的人拿着，腕上戴着藤萝镯，指上戴着大攀指。什么人玩什么物。穷人，野鬼，不要自不量力，让人家笑话。……”

    传说天上的那颗大昴星，就是灶王爷骑着毛驴上西天的时候，他手里打着的那个灯笼，因为毛驴跑得太快，一不加小心灯笼就掉在天空了。我就常常把这个话题来问祖父，说那灯笼为什么被掉在天空，就永久长在那里了，为什么不落在地上来？

    这话题，我看祖父也回答不出的，但是因为我的非问不可，祖父也就非答不可了。他说，天空里有一个灯笼杆子，那才高呢，大昴星就挑在那灯笼杆子上。并且那灯笼杆子，人的眼睛是看不见的。

    我说：“不对，我不相信……”

    我说：“没有灯笼杆子，若是有，为什么我看不见？”

    于是祖父又说：“天上有一根线，大昴星就被那线系着。”

    我说：“我不信，天上没有线的，有为什么我看不见？”

    祖父说：“线是细的么，你哪能看见，就是谁也看不见的。”

    我就问祖父：“谁也看不见，你怎么看见啦？”

    乘凉的人都笑了，都说我真厉害。

    于是祖父被逼得东说西说，说也说不上来了。眼看祖父是被我逼得胡诌

    起来，我也知道他是说不清楚的了。不过我越看他胡诌我就越逼他。

    到后来连大昴星是龙王爷的灯笼这回事，我也推翻了。我问祖父大昴星到底是个什么？

    别人看我纠缠不清了，就有出主意的让我问有二伯去。

    我跑到了有二伯坐着的地方，我还没有问，刚一碰了他的蝇甩子，他就把我吓了一跳。他把蝇甩子一抖，嚎唠一声：“你这孩子，远点去吧……”

    使我不得不站得远一点，我说：“有二伯，你说那天上的大昴星到底是个什么？”

    他没有立刻回答我，他似乎想了一想，才说：“穷人不观天象。狗咬耗子，猫看家，多管闲事。”

    我又问，我以为他没有听准：“大昴星是龙王爷的灯笼吗？”

    他说：“你二伯虽然也长了眼睛，但是一辈子没有看见什么。你二伯虽然也长了耳朵，但是一辈子也没有听见什么。你二伯是又聋又瞎，这话可怎么说呢？

    比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看见了的，可是看见了怎么样，是人家的，看见了也是白看。听也是一样，听见了又怎样，与你不相干……你二伯活着是个不相干……星星，月亮，刮风，下雨，那是天老爷的事情，你二伯不知道……“