有二伯真古怪，他走路的时候，他的脚踢到了一块砖头，那砖头把他的脚碰痛了。他就很小心地弯下腰去把砖头拾起来，他细细地端相着那砖头，看看那砖头长得是否不瘦不胖合适，是否顺眼，看完了，他才和那砖头开始讲话：“你这小子，我看你也是没有眼睛，也是跟我一样，也是瞎模糊眼的。

    不然你为啥往我脚上撞，若有胆子撞，就撞那个耀武扬威的，脚上穿着靴子鞋的……你撞我还不是个白撞，撞不出一大二小来，臭泥子滚石头，越滚越臭……“

    他和那砖头把话谈完了，他才顺手把它抛开去，临抛开的时候，他还最后嘱咐了它一句：“下回你往那穿鞋穿袜的脚上去碰呵。”

    他这话说完了，那砖头也就拍搭地落到了地上。原来他没有抛得多远，那砖头又落到原来的地方。

    有二伯走在院子里，天空飞着的麻雀或是燕子若落了一点粪在他的身上，他就停下脚来，站在那里不走了。他扬着头。他骂着那早已飞过去了的雀子，大意是：那雀子怎样怎样不该把粪落在他身上，应该落在那穿绸穿缎的人的身上。不外骂那雀子糊涂瞎眼之类。

    可是那雀子很敏捷的落了粪之后，早已飞得无影无踪了，于是他就骂着他头顶上那块蓝瓦瓦的天空。

    三

    有二伯说话的时候，把“这个”说成“介个”。

    “那个人好。”

    “介个人坏。”

    “介个人狼心狗肺。”

    “介个物不是物。”

    “家雀也往身上落粪，介个年头是啥年头。”

    四

    还有，有二伯不吃羊肉。

    五

    祖父说，有二伯在三十年前他就来到了我们家里，那时候他才三十多岁。

    而今有二伯六十多岁了。

    他的乳名叫有子，他已经六十多岁了，还叫着乳名。祖父叫他“有子做这个。”“有子做那个。”

    我们叫他有二伯。

    老厨子叫他有二爷。

    他到房户，地户那里去，人家叫他有二东家。

    他到北街头的烧锅去，人家叫他有二掌柜的。

    他到油房去抬油，人家也叫他有二掌柜的。

    他到肉铺子上去买肉，人家也叫他有二掌柜的。

    一听人家叫他“二掌柜的”，他就笑逐颜开。叫他有二爷叫他有二东家，叫他有二伯也都是一样地笑逐颜开。

    有二伯最忌讳人家叫他的乳名，比方街上的孩子们，那些讨厌的，就常常在他的背后抛一颗石子，掘一捧灰土，嘴里边喊着“有二子”“大有子”

    “小有子”。

    有二伯一遇到这机会，就没有不立刻打了过去的，他手里若是拿着蝇甩子，他就用蝇甩子把去打。他手里若是拿着烟袋，他就用烟袋锅子去打。

    把他气的像老母鸡似的，把眼睛都气红了。

    那些顽皮的孩子们一看他打了来，就立刻说：“有二爷，有二东家，有二掌柜的，有二伯。”并且举起手来作着揖，向他朝拜着。

    有二伯一看他们这样子，立刻就笑逐颜开，也不打他们了，就走自己的路去了。

    可是他走不了多远，那些孩子们就在后边又吵起来了，什么：“有二爷，兔儿爷。”

    “有二伯，打桨杆。”

    “有二东家，捉大王八。”

    他在前边走，孩子们还在他背后的远处喊。一边喊着，一边扬着街道上的灰土，灰土高飞着一会工夫，街上闹成个小旋风似的有二伯不知道听见了这个与否，但孩子们以为他是听见了的。

    有二伯却很庄严的，连头也不回地一步一步地沉着地向前走去了。

    “有二爷，”