老厨子总是一开口“有二爷”，一闭口“有二爷”的叫着。

    “有二爷的蝇甩子……”

    “有二爷的烟袋锅子……”

    “有二爷的烟荷包……”

    “有二爷的烟荷包疙瘩……”

    “有二爷吃饭啦……”

    “有二爷，天下雨啦……”

    “有二爷快看吧，院子里的狗打仗啦……”

    “有二爷，猫上墙头啦……”

    “有二爷，你的蝇甩子掉了毛啦……”

    “有二爷，你的草帽顶落了家雀粪啦……”

    老厨子一向是叫他“有二爷”的。唯独他们两个一吵起来的时候，老厨子就说：“我看你这个‘二爷’一丢了，就只剩下个‘有’字了。”

    “有字”和“有子”差不多，有二伯一听正好是他的乳名。

    于是他和老厨子骂了起来，他骂他一句，他骂他两句。越骂声音越大。

    有时他们两个也就打了起来。

    但是过了不久，他们两个又照旧地好了起来。又是：“有二爷这个。”

    “有二爷那个。”

    老厨子一高起兴来，就说：“有二爷，我看你的头上去了个‘有’字，不就只剩了‘二爷’吗？”

    有二伯于是又笑逐颜开了。

    祖父叫他“有子”，他不生气，他说：“向皇上说话，还称自己是奴才呢！总也得有个大小。宰相大不大，可是他见了皇上也得跪下，在万人之上，在一人之下。”

    有二伯的胆子是很大的，他什么也不怕。我问他怕狼不怕？

    他说：“狼有什么怕的，在山上，你二伯小的时候上山放猪去，那山上就有狼。”

    我问他敢走黑路不敢？

    他说：“走黑路怕啥的，没有愧心事，不怕鬼叫门。”

    我问他夜里一个人，敢过那东大桥吗？

    他说：“有啥不敢的，你二伯就是愧心事不敢做，别的都敢。”

    有二伯常常说，跑毛子的时候（日俄战时）他怎样怎样地胆大，全城都跑空了，我们家也跑空了。那毛子拿着大马刀在街上跑来跑去，骑在马身上。

    那真是杀人无数。见了关着大门的就敲，敲开了，抓着人就杀。有二伯说：“毛子在街上跑来跑去，那大马蹄子跑得呱呱地响，我正自己煮面条吃呢，毛子就来敲大门来了，在外边喊着‘里边有人没有？’若有人快点把门打开，不打开毛子就要拿刀把门劈开的，劈开门进来，那就没有好，非杀不可……”

    我就问：“有二伯你可怕？”

    他说：“你二伯烧着一锅开水，正在下着面条。那毛子在外边敲，你二伯还在屋里吃面呢……”

    我还是问他：“你可怕？”

    他说：“怕什么？”

    我说：“那毛子进来，他不拿马刀杀你？”

    他说：“杀又怎么样！不就是一条命吗？”

    可是每当他和祖父算起帐来的时候，他就不这么说了。他说：“人是肉长的呀！人是爹娘养的呀！谁没有五脏六腑。不怕，怎么能不怕！也是吓得抖抖乱颤，……眼看着那是大马刀，一刀下来，一条命就完了。”

    我一问他：“你不是说过，你不怕吗？”

    这种时候，他就骂我：“没心肝的，远的去着罢！不怕，是人还有不怕的……”

    不知怎么的，他一和祖父提起跑毛子来，他就胆小了，他自己越说越怕。

    有的时候他还哭了起来。说那大马刀闪光湛亮，说那毛子骑在马上乱杀乱砍。

    六

    有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀动他的被子就从被角往外流着棉花，一掀动他的褥子，那所铺着的毡片，就一片一片